A titokzatos vendég: egy család melegének drámája
A kisváros, Balatonfüred, ahol a naplementék tükröződnek a tó nyugodt vizén, és a régi faházak őrzik a múlt melegét, egy csendes délutánon várt. Gyöngyi Katalin hazatért a boltból, nehéz táskák lógtak a kezében. Desszertnek hatalmas görögdinnyét vásárolt, már előre örült, amint a fia mosolyogni fog. A táskákat az előszobában letéve, fülelt. A fiú szobájából tompított hangok szűrődtek át, mintha valakik halkan beszélgetnének. Gyöngyi szíve gyorsabban vert. Belépett a szobába, és megállt, nem hitte a szemének. A fia, Bálint, egy idegen férfival játszott fa figurákkal. Mindketten elmerülten mozgatták az játékokat, mosolyogtak, és olyan halkan beszélgettek, mintha félnének elriasztani a pillanatot. Gyöngyi alaposan megnézte a vendéget, és felkiáltott.
„Miért vagy mindig itthon, Bálint?” – morgott már számtalanszor a fiára. – „Így fogod leélni az egész életedet! Nézd meg Pista, a régi barátodat! Autószerelő lett, dolgozik, mindene megvan. Feleségül vett egy lányt, megszületett a fiuk, verandát építettek. Igaz, a feleségével szétmentek – nem passzoltak, ilyen is van. De Pista nem adta fel: talált egy másik nőt, gyerekkel, majd még egy közös gyerek jött a világra. Az első feleségtől a fiút nyáron a nagymamához hozza. Mindenki boldog, még az exneje is – már férjnél van. A szomszéd néni, Marika néni, pedig odáig van: három unoka, a ház tele gyereknevetéssel, forr az élet! Pista az új feleségével, Évával, minden gyereket kezel, Marika néni pedig segít. Nekik sikerült, te meg itt ülsz!”
„Nálunk csend van” – folytatta Gyöngyi, csóválva a fejét. – „Mibe vagy te ilyen, én drága fiam? Ha mi és az apád már nem leszünk, egyedül maradsz, és senki sem fog veled beszélgetni! Kapcsold már ki azt a fröccsöntő gépet, amikor anyád beszél hozzád!”
Bálint kikapcsolta a gépet, felemelte a fejét a munkából:
„Minden rendben, anya, sürgős megrendelésem van.”
„Persze, Bálint” – sóhajtott az anya. – „Semmi sem változik. Harminckét éve itthon ülsz, és így is fogsz. Semmi sem mozdít el téged. Még az apád is támogat, csak hallgat és hallgat. Ó, fiam, az apád csendes, de te még csendesebb vagy!”
Gyöngyi kiment a melléképületből, ahol Bálintnak volt a műhelye.
Bálint alig fejezte be a kilencedik osztályt a helyi iskolában. Jól tanult, de nem szeretett iskolába járni. Nem tetszett neki, hogy mindenki kiabál, rohangál, és nem hagyják gondolkodni. Az iskola után kijelentette: tovább nem tanul, neki van egy kedvelt foglalkozása, ami egész életére elég. Már akkor ügyes asztalos volt. Az apja egész életében asztalosként dolgozott a helyi gyárban, és a fiát is megtanította a mesterségre. Bálint még nagyobb hallgatag volt, mint az apja. Szeretett egyedül dolgozni a fával, mindig valamin töprengve.
Az anyja aggódott: vajon nincs-e valami baj a fiúval? Nem jár mulatóba, nem néz a lányokra, mindig egyedül van. „Mindenki hangos, unalmas” – mondta. „Nekem így jó.” Bálint azonban jól kereste meg magát. A melléképületben műhelyt rendezett be, egész nap valamit faragott: fa játékokat, apró bútorokat. Egy széket csinált – mesés lett! A megrendelések hat hónappal előre be voltak táblázva, még városból is jártak hozzá. Az anyja mégis aggódott: Bálintnak már a negyven közelében jár, és egyedül van! Nem akar megházasodni, nem akar gyereket. A barátaira nézett – nem tetszik neki az ilyen élet.
Most is egy sürgős megrendelése volt – egy asztal és egy szék egy fiú számára. Az interneten megbeszélt mindent a megrendelővel, siettetni kérték. Bálint odafigyelt, hogy minden precíz legyen, hasznos legyen. Úgy vélte, a munkának örömet kell szereznie.
Egy hét múlva készen volt az asztal: asztal és szék állítható magasággal és dőléssel, hogy a gyerek növekedésével igazíthassák. A megrendelő írt, hogy a fiú, akinek szánták, gyenge egészségű, otthon tanul. Kérték, hogy Bálint személyesen vigye el a megrendelést, hogy helyben állíthasson, ha valami nem stimmel. Ők nem tudtak eljönni. Bálint nem szeretett utazni – általában az apja hozta az anyagot, és vitte a kész termékeket. Bálint nem szeretett idegenekkel beszélni: túl hangosak, túl sok a szó.
De a megrendelő ragaszkodott hozzá, hogy a mester jöjjön el, a gyerek miatt. Nem volt más választás – Bálint és az apja elindultak egy távoli faluba. Megérkeztek, Bálint kipakolta a megrendelést. Szerencsére erős volt, és az asztal könnyű. Odavitte, bekopogott. Egy lány nyitott ajtót. Bálint nem számított erre – egy Zsolttal levelezett, azt hitte, férfi. Itt pedig egy lány állt, ráadásul olyan precíz rajzokkal!
„Jó napot, Zsolttal lehetne beszélni? Hoztam a megrendelést” – mondta Bálint.
„Jó napot, én vagyok Zsolt, gyZsolt csendesen mosolygott, majd odavezette Bálintot a szobába, ahol a kisfiú, Márk, már izgatottan várta az új asztalt.
