Reggeli kör
A lift ajtaján ismét valaki ragasztott fel egy papírt szigszalaggal: NE HAGYJANAK SZEMETES ZACSKÓKAT A SZEMÉTELŐTT! A ragasztó már alig tartott, a papír sarkai visszahajlottak. A folyosón villogott a fény, néha éles volt, máskor halovány pont, mint a hangulat a ház lakóinak Messenger-csoportjában.
Miklósné Emília ott állt a lépcsőházban kulcsait szorongatva, és hallgatta, ahogy a hatodikon a fúrógép magasba szökik egy hangnemben, aztán elakad, majd újra kezdődik. Maga a zaj nem zavarta igazán. Inkább az bántotta, hogy megint minden veszekedéssé válik. Valaki csupa nagybetűvel ír a csoportba, valaki más gúnyosan felel, megint más lefényképezi mások cipőit az ajtó előtt, bizonygatva az erkölcsi hanyatlást. És mindezt tőle is részvételt várva, miközben már régen csak egyre vágyott: csendet a fejében.
Fellépett a lakásába, anélkül, hogy levenné a kabátját, a konyhaasztalra tette a szatyrot, elővette a telefont, és belépett a csoportba. Az első üzenet fennhangon kiáltozott: KI AZ, AKI ÉJJEL A JÁTSZÓTÉREN PARKOLT? Alatta egy autókerék fotója a járdán. Majd valaki hozzátette: ÉS KI AZ, AKI SOSEM KÖSZÖN A LÉPCSŐHÁZBAN? Emília átgörgetett, érezte, ahogy a mellkasában ismerős dühhullám kerekedik, majd egyszer csak ráébredt: elfáradt abban, hogy folyton mások civódásainak legyen tanúja. Belefáradt abba is, hogy magában ő is csak olajat önt a tűzre, még ha némán is.
Másnap korán ébredt, nem azért, mert kialudta magát. A teste, mint egy régi vekker, kérés nélkül működött. Hűvös volt a szobában, a radiátorok sziszegtek. Magára dobott egy sportdzsekit, elővette a sosem használt séta-cipőjét az előszobában, és kiment a lépcsőfordulóba. Ott olyan illat volt, amilyen mindig: por, régi korlátfesték, és valami megfoghatatlan, semleges szag.
A lift előtt megállt, rápillantott a hirdetőtáblára. Fent volt pár nyomtatott lap: vízóra-leolvasás, eltűnt cica, lakógyűlés hirdetése. Emília előhúzott egy papírt a táskájából, amit már este elkészített, és gondosan kitűzte.
Reggeli séták a háztömb körül. Nem kötelező, nem beszélgetős. Aki szeretne, jöjjön ki 7:15-kor a bejárathoz. Csupán egy kör, aztán mindenki megy a dolgára. Emília M.
Ő maga csodálkozott, milyen könnyű volt ezt leírni. Nem barátkozzunk, nem legyünk emberek, csupán lépések.
7:12-kor már az ajtóban állt; megnézte, elzárta-e a gázt, behúzta-e az ablakot. Kezében kulcs, telefon, fején sapka. Arra gondolt, majd vár egy percig, aztán úgy lép vissza, mintha ez is a terv része lett volna.
A bejárati ajtó csapódott, és egy negyvenes évei közepén járó nő lépett ki az utcára, sietség nélkül összefogva a haját, arcán azzal a kifejezéssel, mint aki minden fájdalomra előre felkészült.
Maga az a séta miatt? kérdezte, igazgatva a sálját.
Igen, felelte Emília. Emília vagyok.
Borbála. A hátam az orvos mondta, mozogni kell. De egyedül unalmas mondta, majd sietve hozzátette: Nem vagyok egy beszédes típus.
Nem is kell, mondta Emília.
Egy perc sem telt, mikor egy kissé görnyedt férfi jelent meg, sötét kabátban. Biccentett, ránézett a két nőre, mintha nem tudná, hogyan illik köszönni, majd mégis megszólalt:
Jó reggelt. Lőrinc vagyok. Az ötösből.
Mi a hatodikról, pontosított automatikusan Emília, mivel tudta, ki hol lakik. Aztán ráeszmélt: már megint rendszerezni akar mindent.
Lőrinc elmosolyodott.
Szóval a hatosról. Elnézést.
Negyedikként egy magas, hatvan év körüli férfi csatlakozott, sportos sapkában, lépésein látszott: valamikor a sportpályán szedte őket. Nem kérdezett, csak odaállt melléjük.
Károly mondta kurtán. Én amúgy is járok reggelente. Azt hittem, csak én csinálom ezt.
Pontban 7:16-kor elindultak. Emília tudatosan egyszerű útvonalat választott: körbe a háztömböt, el a sarki boltig, át a szomszéd ház udvarán, végig az iskolakert mellett, onnan vissza. A hó keményre taposva, néha csúszós. Hideg levegő a tüdőben; az első percekben mindenki csendben lépkedett, hallgatva saját lépteit.
Emília érezte, ahogy a teste először ellenkezik, majd lassan beleszokik. A fejében, ahol máskor a szomszédok morgása kattogott, most üres tér lett de nem félelmetes, inkább lehetőséggel teli, mint egy tiszta papír.
Egy saroknál Lőrinc megszólalt:
Azt hittem, viccel, hogy nem beszélgetős. Magyar ember mindig beszél.
Ha valaki szeretne, lehet felelte Emília. Csak ne legyen számadás.
Borbála halkan felnevetett, de rögtön összerándult, és a derekára tette a kezét.
Jól vagy? kérdezte Emília.
Elmegy. A lényeg, hogy ne álljak meg hirtelen.
Károly egyenletesen ment, mint aki számolja a lépéseket. Visszafelé mondta:
Ez jó. Nincs az a gyűléses hangulat. Csak mész.
Mikor visszaértek 7:38-kor, mindenki kissé sután ácsorgott, mint egy rövid értekezlet után.
Holnap? kérdezte Borbála.
Ha kijöttök felelte Emília.
Ott leszek mondta Lőrinc, és intett kézfeltartással.
Másnap hárman voltak. Károly nem jött, helyette felbukkant a negyedikről Lenke, negyvenhét körül lehetett, élénk kabátban, olyan arccal, mint aki jött kideríteni, titkos szektát tartanak-e.
Csak nézem mondta, bemutatkozás nélkül.
Nézze csak felelte Emília, és elindult, mielőtt bárki magyarázni kezdte volna a szabályokat.
Lenke Lőrinc mellett lépkedett, csendben. Egy hét múlva már beszélgetett:
Én alapból ellene vagyok a közös programoknak. Aztán mindig az van, hogy gyűjts pénzt, aki nem ad, az ellenséggé válik.
Nem lesz pénzgyűjtés mondta Lőrinc. Soha. Én elváltam, nekem allergiám van minden közös kasszára.
Emília hallotta a válás szót nem kérdezett vissza. Tudta, mennyire könnyen lesz egy idegen fájdalomból közbeszéd, majd fegyver.
A séták a ritmus miatt tartottak. 7:15-kor indultak, 7:40-re mindenki ment a dolgára. Néha ki-kimaradt valaki, de újra csatlakozott. Borbála mindig hozott magával kis üveg vizet, menet közben kortyolt, hogy a ritmus megmaradjon. Lőrinc egy nap sapka nélkül jött és végig szidta magát, de végigment. Lenke eleinte félrehúzódott, később közelebb lépett.
Valahogy ez a szokás a lépcsőházba is beszivárgott. Emília észrevette, hogy az emberek többször köszönnek. Nem kötelességből, hanem mert reggel már látták egymást védekező héj nélkül.
Egy este, hosszú nap után, a lifthez lépve, ott találta Károlyt, épp a gombbal bíbelődött.
Nem működik? kérdezte.
Dehogynem. Csak határozottan kell nyomni.
Megnyomta, a lift lejött. A belső lámpa halványan égett, a tükör karcos volt. Károly egyszer csak hozzátette:
Köszönöm a sétákat. Azt hittem, már senkivel nem lehet ilyet. De ez jó lett.
Emília bólintott, melegséget érzett, de nem hagyta elhatalmasodni. Csak megjegyezte magának: valakinek könnyebb lett.
Apró gesztusok kezdtek természetessé válni. Lőrinc egyik reggel szó nélkül jelezte Borbálának, hogy kioldódott a cipőfűzője. Borbála aztán a csoportban írt: Köszi, aki szólt a fűző miatt, különben eltaknyoltam volna. Név nélkül, de mosollyal a szavaiban.
Lenke egyszer sót hozott a négyszögletű lépcső előtti lépcsők szórásához.
Nem mindenkinek, csak magamnak. Nehogy kitörjem a nyakam.
Akkor is köszönöm mondta Emília.
Együtt szórtak, Lenke letörölte a kezét és csak annyit mondott:
Jó, most hogy így alakult
A Messenger-csoportban egyre kevesebb lett a nagybetűs vitatkozás. Nem tűnt el, de csökkent. Továbbra is morgolódtak szemétről, parkolásról, de időnként valaki beleírta: Próbáljunk nyugodtan beszélni. Már nem szólam volt, csak emlékeztető: tudnak ők normálisan is.
November végén jött a gond, mikor a hatodikon, ahol András, fiatal férfi kutyával lakott, felújítás kezdődött. Nem az első, de most estig is fúrtak. A csoportban rögtön záporoztak a hozzászólások: Meddig még?, Másoknak gyereke van!, Komolyan gondolja? Lenke beírta: Tudom, ki az. Neki mindegy, sose érdekli.
Reggeli körön Borbála idegesen lépegetett, mintha minden lépés nem csak a derekába, de az idegeibe is hatolt volna.
Ő az mondta, ahogy elhaladtak az iskola előtt. A hatosból. Fölöttem. Tegnap tízig csinálta. Utána még az agyamban is fúrt.
Lőrinc hümmögött.
Jog szerint este tizenegyig lehet, ha nem túl hangos…
Ne magyarázzon törvényt vágott közbe Borbála. Nem a törvényről van szó! Emberségről van szó.
Lenke, aki általában gúnyos volt, most komoly maradt.
Rá kell szólni. Aláírásgyűjtés, jegyző, hadd tudja.
Emília érezte, hogy a csoport, amely tegnap még barátságos volt, most gyorsan visszaesik a megszokott harci állapotba. Nem maga a felújítás, hanem az ijesztette meg, milyen könnyen lesz a mi kontra ő a központi érzés.
Az aláírás ráér mondta. Előbb beszéljünk vele.
Ővele? Lenke még megállt is. Tényleg azt gondolja? Ő aztán…
Ember ő is felelte Emília. Nem vagyunk bizottság.
Lőrinc figyelmesen nézett rá.
Maga akar vele beszélni?
Emília nem. Inkább azt szeretné, ha magától helyre állna a csend. De tudta: ha most lincselésbe fordul, a reggeli körökből is csak panaszgyűlés lesz, és az egész szétesik.
Elmegyek hozzá, mondta. De kell, hogy valaki velem tartson. De ne tömeg.
Lőrinc bólintott.
Veled megyek.
Aznap este felmentek a hatodikra. Előre írt Andrásnak privátban: Beszélhetnénk pár percet? Emília vagyok a házból. Tíz perc múlva jött a válasz: Persze, gyertek, otthon vagyok.
Az ajtaja előtt szépen összekötött szemeteszsák állt. Nem kupac, nem demonstráció, csak ideiglenes megoldás. Emília kopogott. A fúró csendben.
András nyitott ajtót; trikóban, kezei porosak. A kutya közepes termetű, vörös szőrű előbújt a lábai mögül, majd visszahúzódott.
Jó estét köszönt óvatosan. Mi történt?
Nem veszekszünk mondta Emília, tudván milyen bután hangzik, de más szava nem volt. Csak egy kéréssel jöttünk, a felújításról.
Lőrinc ott állt mellette, nem szólt bele.
Igyekszem kilencig kezdte András. De munka után érek haza, magam csinálom, gyorsan kéne haladni.
Megértjük mondta Emília. Csak fölötted Borbála lakik, a hátával baj van, jó lenne, ha hamarabb befejeznél. Tízig már túl sok.
András sóhajtott.
Nem tudtam a hátáról. Azt hittem, úgyis mindenki csak a csoportba ír, élőben senki nem szól.
Emíliában megszólalt a lelkiismeret. Tényleg ritkán beszélnek szemtől szembe.
Legyen úgy, mondta végül. Írja meg előre, mikor fontos, hogy este dolgozzon. Más napokon pedig legyen kész hamarabb. És a szemetet ne éjjel hagyja elől.
András a zsákra nézett.
Holnap reggel leviszem azonnal mondta. Nem szeretek szemetet hagyni magam után. Ma már késő.
Rendben biccentett Lőrinc. Időben?
András megvakarta a fejét.
Kilencig mindenképp. Néha fél tízig, ha muszáj. De írok előre a csoportba, ha így lesz, s nem lesz gyakran.
Emília bólintott.
Még valami: a kutyád rendes, de éjjel, ha ugat…
András elpirult.
Akkor szokott, amikor elmegyek. De veszek neki valamit, hogy ne unatkozzon. Ha gond lenne, szóljatok nekem, ne egyből a csoportban!
Elindultak. Lőrinc halkan megjegyezte a lépcsőn:
Normális fiú. Csak fiatal, meg magányos.
Valahányan itt vagyunk magunkban egyedül mondta Emília, maga is meglepődve, hogy hangosan kimondta.
Másnap András ezt írta a csoportba: Szomszédok, felújítok 21:00 óráig. Ha hosszabb lesz, előre szólok. Szemetet reggel viszem. Valaki like-olta, valaki nem. Lenke írta: Majd meglátjuk. De nem volt kiabálás.
A reggeli körön Lenke komor arccal jött.
Na, beszéltél vele?
Igen mondta Emília. Beleegyezett, hogy kilencig dolgozik, szól előre.
Ennyi? Lenke mintha elismerést várt volna, vagy hogy bebizonyosodott az ő igaza.
Ennyi felelte Emília. Nem kell győzni.
Lenke morrant egyet, de továbbment. Pár perc után odaszólt, a szemét le nem véve az útról:
Ha zaj lesz, úgyis megírom a csoportba.
Írd mondta nyugodtan Emília. De előbb neki.
Borbála odasúgta:
Köszönöm, hogy nem lett belőle hadjárat. Azt nem bírtam volna el.
Emília érezte, gombóc ül a torkán. Belélegzett; a hideg levegő hirtelen eloszlatta.
Egy hét múlva Károly már nem jött. Emília a postaládáknál találkozott vele.
Egy ideje hiányzik mondta.
Térdem orvos mondta, most ne erőltessem.
Sajnálom.
De látom magukat az ablakból, amikor mennek. Mintha része lennék.
Egyszerre volt szomorú és kedves.
Újévkor már hárman jártak rendszeresen: Emília, Borbála és Lőrinc. Lenke néha jött, néha eltűnt, mintha figyelte volna, nem esik-e szét az egész. Néha András is csatlakozott, mikor különösen fárasztotta a felújítás. Ő csendben jött, a havat figyelte a talpa alatt, aztán elsőként távozott.
A lépcsőház nem lett tökéletes. Néha akadt zacskó a szemétledobónál. Valaki akkor is ferdén parkolt. A csoportban időnként előjöttek a régi hangok. De Emília már tudta: nem csak bosszúság van ebben a házban hanem annak az emléke is, hogy lehet máshogy élni egymás mellett.
Egy januári hétköznapon 7:14-kor lépett ki. Lőrinc már ott állt a bejáratnál, cipzárját húzva. Felnézett.
Jó reggelt, Emília néni.
Jó reggelt, Lőrinc.
Borbála is megjelent, óvatosan lépkedett a felhintett lépcsőn.
Szia. A hátam ma egész jó, mosolygott, mintha egy kis csatát nyert volna.
Aztán feltűnt Lenke, álmosan, csípős megjegyzések nélkül.
Jövök. Csak ne a csoportot beszéljük ki motyogta.
Megbeszéltük mondta Emília.
Elindultak. A lépteik együttes ritmusban, nem tökéletesen, de egymáshoz igazodva. Egy sarkon Lőrinc óvatosan megtámasztotta Borbálát, amikor megcsúszott, de olyan természetesen tette, hogy senki nem mondott köszönetet hangosan.
Visszaérve a ház előtt András állt, kutyával a pórázon.
Jó reggelt. Most nem tartok veletek, dolgom van. De köszi, amiért akkor rendesen szóltatok.
Emília bólintott.
Hiszen itt lakunk egymás mellett felelte.
Ez nem hangzott felhívásnak. Egyszerű tény volt, ami végre többé nem adott okot háborúra.
A közösség akkor kezdi igazi értelmét megmutatni, ha képesek vagyunk egymásban nem csak a hibákat, hanem a törekvést is meglátni. Néha elég egy lépés együtt hogy aztán könnyebben és békésebben induljon minden nap.
