Hajnali hatkor hirtelen leestem az ágyról, ahogy az álom ködén át valaki megrántotta a paplant. Először azt hittem, csupán véletlen egyensúlyvesztés, de másnap reggel minden ismétlődött, mintha körbeért volna a nap. Az egész különös műsor akkor kezdődött, mikor együtt visszamentünk férjem anyjához, egy zsugorodott, ködbe vesző faluba, ahol minden fűszál már rég tudja az idő rendjét.
Csak fél éve voltunk házasok Ferencemmel, de az a két reggel úgy nyomta össze a lelkem, mint egy összetekert újságpapír esős hajnalokon. A válás már ott suhanva körözött felettem, amikor a valódi okot megtudtam és az valószínűtlenebb volt, mint bármi, amit a pesti villamos ablakában álmodhattam volna.
Én egész életemet Budapesten éltem, ahol a reggelek mindig késnek, az éjjelek nem érnek véget, és a munka soha nem hagyja aludni az embert. Mostanság egy nemzetközi cégnél dolgozom, angolul, németül, s néha a magyarságnak is csak a visszhangja marad meg bennem. Nappal ők alszanak, mikor én dolgozom, éjszakáimat számítógép fényénél töltöm.
Ferenc viszont vidékről jött, ott, ahol a kakas nem vár a telefonom ébresztőjére. Szokásává merevedett, hogy hatkor kel, s követeli a lágytojást és a feketekávét a régi mód szerint.
Hétkor reggelinél találkozunk mondta első pillanatunkban, mikor még minden szó újdonság volt.
Akkor csak nevettem, úgy gondoltam, ez múló furcsaság. Főleg, hogy az éjszakáim miatt, ha akartam, délután is álmodhattam még.
Hat hónapig táncoltunk ezzel az ellentéttel, néha alkalmazkodtam, néha Ferenc várt rám, és a dolgok mintha kisimultak volna, a különbözőségünk dala ringatta otthonunkat. Arra hittem, minden jól halad.
De a falu más szabály szerint működött, mint a város. Anyósa, Ilona néni, a kopott kockás asztalterítővel és frissen sült tepertős pogácsával, más valóságot akart rám húzni. Azt gondoltam, idilli estéim lesznek, házi kompóttal és meleg beszélgetésekkel, de valójában minduntalan szúró, halk rámutatások érkeztek a szokásaimra.
Másnap reggel kezdődtek a nagyobb álomszerű rétegek. Ilona néni, miközben a rántottát kanalazta, mondta Ferenchnek, hogy szerintük így illik kelteni egy feleséget. Miután én mély álomból arra ébredtem, hogy a világ rám dől, Ferenc magától értetődő szelídséggel közölte:
Nem hallod meg az ébresztőórát. Anyám szerint ez a leghatékonyabb módszer.
Dolgozom éjjel! motyogtam riadtan és fáradtan, Engem hagyjatok aludni, másképp nappal csupán árnyék leszek.
A mi családunkban így szokás, felelte Ferenc, mintha ezzel minden eldőlne.
Álmom tovább mélyült, a következő reggel újra húztak ki az órákból, mintha valami furcsa, soha véget nem érő játszmába keveredtem volna. Éreztem, hogy valahogy ők ketten egy másik síkon léteznek, ahol idő és álom összefolyik.
Ahogy visszatértünk Budapestre, Ferenc már másik emlékként élt mellettem. Szinte minden gondolata visszhangként visszatért: Anya tudja a helyes utat. Mintha a falu ajtaján kiszaladt volna belőle a lélek, s csak annak hagyta ott az árnyékát, akit ismertem.
Előkészítettem a váláshoz szükséges papírokat, ücsörögve a panelszoba furcsa, csendes gravitációjában. Elfogyott bennem a türelem, az idő is csak álom lett, s nem tudom, valóban siettem-e, vagy csak a falu zsongása hatott rám.
Ti hogy döntenétek, hogyha ti is így lebegnétek két világ között? Vagy talán én álmodtam túl gyorsan véget ennek a furcsa történetnek?
