Az a kisváros, amely a földrajz szélére kuporodott, mintha csak egy utolsó porszem lenne a térképen, nem az órák, hanem az évszakok szerint élt. Megdermedt a tél kemény öklében, kicsordult a tavaszi sárban, álmosan pihent a nyári melegben, és bús esőkben fakadt az őszben. Ebben a lassú, nyúlékony idő áramlatában fuldokolt Lili élete, akit mindenki csak Lilikének hívott.
Lilinek harminc éves volt, és úgy érezte, hogy az élete reménytelenül belesüppedt a saját testének mocsarába. Százhúsz kilót nyomott, és ez nem csupán súly volt, hanem egy egész erőd, amit a világ és ő közt emeltek. Egy húsból, fáradtságból és csendes kétségbeesésből épült vár. Azt sejtette, hogy a baj valahol benne rejtőzik, valami elromlott, betegség, anyagcsere-zavar, de orvost felkeresni a környéken elképzelhetetlen volt messze, megalázóan drága és, úgy tűnt, haszontalan.
A helyi “Harangvirág” óvodában dolgozott dajkaként. Napjait a gyerekpor illata, a főtt kása és az örökké nedves padlók szagai töltötték be. Hatalmas, rendkívül kedves kezei mindent tudtak: megvigasztaltak egy síró gyereket, gyorsan leterítettek tíz ágyat, és letöröltek egy pocsolyát anélkül, hogy bűntudatot keltenének. A gyerekek imádták, odavannak lágy és nyugodt szeretetéért. De a háromévesek csillogó szemei kevés volt ahhoz a magányhoz, ami az óvoda kapuján túl várt rá.
Egy régi, nyolc lakásos putriban élt, ami valamiféle dicsőséges szovjet múlt maradványa volt. A ház nyögött, éjjelente nyikorgott a gerendáitól, és rettegett az erős szélvihartól. Két évvel ezelőtt örökre elhagyta anyja egy csendes, kimerült nő, aki minden álmát ebben a panelban temette. Apját Lili egyáltalán nem emlékezett régen eltűnt az életükből, csak egy poros ürességet és egy régi fényképet hagyva maga után.
Minden napja kemény volt. A hideg víz, ami rozsdás cseppekben csurgott a csapból, az udvari árnyékszék, ami télen jégbarlangként érződött, és a fullasztó nyári meleg a szobákban. De az igazi zsarnok a tűzhely volt. Télen két teljes rakodó autónyi fát emésztett fel, kiszívva Lilike szerény fizetéséből az utolsó filléreket is. Hosszú estéket töltött a tűz előtt bámulva, és úgy tűnt, mintha a lángok nemcsak a fát, hanem az éveit, erejét és jövőjét is elhamvasztanák, hideg hamuvá változtatva.
Aztán egy este, amikor a sűrűség
