A régi, zakatoló Ikarus busz visszhangozta a benzin szagát, majd továbbgördült a poros úton, asszonyt magára hagyva. Mária körbenézett: minden ott volt, ahol hat éve hagyta. Ugyanaz a kátyús út a sáros, fekete pocsolyákkal, a szürke esőcseppektől ázott bokrok, s a távolban Ádánd falu szinte kidomborodott a fák peremén, mint egy csaknem elfelejtett díszlet. Az alkonyatban sárga ablakfények gyúltak a házakban, kutyák vészjóslóan ugattak, a libák pedig rikácsolva tódultak a porták között.
“Istenem, itt nem változott semmi az elmúlt hat évben…” gondolta Mária. “Vagyis, szinte semmi.” A dombon jobbról valaha ott csillogott a Bognár-gazdaság gépparkja, öreg lámpákkal kivilágítva. Most csak üres sötétség tátongott, talán eladták a gyerekek az örökséget. Mária csendben elindult a falu főutcája felé. Már nem is lepődött volna meg, ha valaki a ház sarkából kővel hajítaná meg. Úgy érezte, minden ablak mögött ítélkező szemek figyelik. Sálját lejjebb húzta arcán, hátha így észre sem veszik. Mi várhat itt rá? Van-e bármi a régi otthonából? Nem maradt máshol semmi, csak a szülőfalu ide kellett visszajönnie, bármennyire is megvetették őt a helyiek. Elvégre miatta veszítette el a falu fele a munkáját hat évvel ezelőtt.
Teltek-múltak az évek, Mária sokat változott, kívül-belül. Már sehol az a gondtalan, kék szemű szépség, aki egykor meghódította Bognár Árpád szívét, a gazda urat, akit az egész falu félig-meddig bálványként tisztelt. A legtöbben neki dolgoztak. Mária egyedül élt a falu szélén, egy romos kis házban. Amikor hozzá költözött, azt hitte, szerencsecsillag ragyog fölötte.
Pedig nem lett minden olyan egyszerű. Árpád afféle úrnak képzelte magát, igazi zsarnok. Mária csak szolgáló volt neki, de ezt ő maga sokáig nem látta. Előbb elüldözte minden barátnőjét mellőle, aztán az öltözködésben is szabályokat hozott, a rúzst is betiltotta. Napjai tilalomfákkal lettek tele. Főzött, takarított, várt rá egész nap, mintha más dolga nem is lehetne. Árpád folyton féltékenykedett, mindenre gyanakodott. Mária mindent megpróbált, de semmi sem volt elég. Aztán egyszer elcsattant az első pofon.
Akkor Mária visszament a kis házába a domboldalban, próbált elfelejteni mindent. De a sors legnagyobb csapása még hátra volt.
Árpád másnap beállított. Mária éppen feltörölte a konyhát, minden ablak tárva-nyitva, a házban friss szellő és tisztaság szaga. Élvezte a munkát, mikor hirtelen Árpád belerúgott a vödörbe, elárasztotta a konyhát sáros vízzel. Mária remélte legbelül, hogy ha most kibírja, a baj elkerüli. De a sors nem így gondolta.
A következőre csak homályosan emlékezett; az agya, mintha elvesztette volna a filmet. Mire magához tért, udvart ellepték a rendőrök, kérdezgették, előtte lengettek egy műanyag zacskót, benne a konyhakéssel. A szomszédok tolongtak a kerítésen túl, a konyhában minden felborult, a függöny leszakadva és ott feküdt Árpád a padlón.
Ez a nő tönkretette a gazdát! morajlottak a kapuból. Lehetett volna ésszel is! Jól élt, de persze ez sem volt elég! Most velünk mi lesz? Kinek dolgozunk ezután? Az egész falu kenyér nélkül marad!
Máriát elítélték, hat évig ült a Kalocsai Börtönben. Nehéz volt, de nem annyira, mint félt. Békés természetével és nyíltságával barátnőket szerzett a rács mögött is. De az a régi, kékszemű szépség már csak emlék, hajában ősz szálak, kedve sincs cifrán öltözni. Sose gondolta volna, hogy egyszer rács mögé kerülhet azt hitte, ott csak lecsúszott, vesztes emberek élnek. De ahogy mondani szokás Magyarországon: pénz, betegség, börtön senki sem lehet biztos, hogy elkerüli. Mária most rabnő lett.
Most sálba rejti arcát, szíve zakatol, késő van. Megvan-e még a háza? Talán tűzre hordta már valaki… De az árok két óriási nyírfája között tisztán kirajzolódik a régi ház fala. Az árokban hűvös szél jár, békák brekegnek, forrás csobog. Hányszor álmodott ezekről az estekről… a mögöttes erdőben őzláb, vargánya, tinóru már most menne gombászni!
Lopakodva fordult be a kiskapun, titkos rejtekből előszedte a kulcsot. Amikor ajtót nyitott, nem csapta meg penészes szag, sőt, mikor villanyt kapcsolt, meleg, sárga fény töltötte be a konyhát. Minden a helyén. Az ablakban rózsaszínben virágzott a muskátli. Mária tétován bámult a virágra. A szobába is benézett semmit sem piszkáltak, minden úgy várt rá, ahogy hagyta.
“Hé, Marika! Maaaaarika!” szaladt be ekkor Eszter, a szomszédasszony. “De megváltoztál!” ért a bejelentés elé. “Láttam, ég a villany, már jövök is. Hoztam neked egy kis uzsonnát, gondoltam hosszú volt az út.” Letette a friss tejjel teli üveget, meg egy csomag fehér kenyeret. “Köszönöm” mosolygott Mária “Te vigyáztál a házra?” “Persze, kislány, hát ki más? Egy házat nem lehet csak úgy magára hagyni.” válaszolta Eszter komolyan. “Nagyon köszönöm.” Mária könnyeivel küszködve hálálkodott. “Na, én megyek” lépett tovább Eszter “Mert a férfiak még mindig neheztelnek rád. Ha meghallja a párom, hogy nálad jártam, lesz ám patália!”
Egy pillanatra megkönnyebbült Mária. Legalább egy valaki még mellette állt. Még egy pohár langyos tehéntejet is kitöltött, mikor valaki félénken kopogott. Az ajtóban egy kamaszfiú állt, bizonytalanul nyújtotta át a csomagot: “Anyu küldi” dadogta, és már szaladt is. Máriának fogalma sem volt, ki lehet hat év alatt a gyerekek mind megnőttek, megváltoztak. A csomagból füstölt szalonna illata szállt fel szinte összefolyt a nyála.
Majd berúgta az ajtót Kata, gyerekkori barátnője. Régen, még Árpád előtt, elválaszthatatlanok voltak. Mária könnyekig meghatódott: “Azt hittem, hozzám már senki szóba sem áll!” “Ugyan, hagyd már!” nevetett Kata “Van női szolidaritás is a világon! Ami történt, önvédelem volt, akármit mondanak. A férfiak nem értenek ezekhez a dolgainkhoz, ezért mérgesek.” Kata egy halom zöldséget tett az asztalra. “De most pihenj, majd holnap beszélgetünk!” Mária olyan meghatott volt, hogy a falat is alig ment le a torkán. Ráébredt: tévedett az itélkező falusiakról. Legalább a nők megértették és támogatták.
Este, amikor már épp belebújt a friss ágyneműbe, újra megzörgették az ablakot. Már sötét volt, de felismerte a testes Lajost, a falu hallgatag, de tekintélyes hangadóját.
“Ne gyere ki, Marika, csak szóljok az ablakon át. Mi, férfiak összeültünk te nem vagy hibás abban, ami történt. Tényleg nehéz így munka nélkül, de Árpád nos, ő is ludas volt. Meg aztán, hogyis mondjam…” Lajos megköszörülte a torkát. “Nem mondok semmi csúnyát, inkább a lényeget: beszéltünk a fiúkkal, összedobtunk neked egy kis pénzt forintban , hogy legyen, amíg magadhoz térsz. Ne tiltakozz, ide be is dobom az ablakon!” Mondandója végén egy borítékot hajított be, majd eltűnt az éjszakában.
Írta: Anikó SzabadosMária percekig mozdulatlanul állt az ablaknál, tenyerében a meleg borítékkal. Könny csordult végig az arcán, de most nem a bánattól, hanem valami régen elfeledett örömtől. Az a bizonytalan, magányos rettegés, amivel idáig cipekedett, lassan szétolvadt benne. Odakintről az éjszaka halk neszei szivárogtak be, szántóföld illatával, a falu lélegzetvételével együtt.
Az asztalhoz ült, kibontotta a borítékot. Nem csupán pénzt talált benne, hanem egy darabka újságpapíron, öreg, férfias betűkkel egyetlen üzenetet:
Mindenki újrakezdhet, ha elég bátor hozzá. Itthon vagy.
Mária nézte a sárgálló fényben, szíve megremegett. Soha nem hitt a megbocsátásban, de most, mikor mindene odalett és mégis minden megmaradt, úgy érezte, talán egy család maradt számára mégis: ez a falu, a múltjából és bűneiből sarjadó új élet.
Csendben felállt, kitárta az ablakokat, hogy beengedje a hajnali párát, a békés neszeket. Körülötte már minden készen állt: a régi ház, a muskátli, a mosoly, ami lassan visszatért az arcára és a megbocsátás, ami végül rátalált.
Odakint egy kakas kiáltott bele az ébredő reggelbe, s Mária nyugodt lélekkel, egy új kezdet reményével aludt el először hosszú évek után úgy, mint aki valóban végre hazaért.
