Ilona Varga az idősek otthonának kertjében egy padra ült, szemébe könnyek gyűltek. Épp 80. születésnapját ünnepelte, de se fia, se lánya nem érkezett, nem hoztak üdvözletet. Egyedül a szomszéd szobatársa, Erzsébet Horváth, felköszönt és egy apró ajándékot nyújtott. Ráadásul a gondozó nővér, Mária, egy almával köszönti a születésnapot. A panzió tisztességes volt, de a személyzet általában közömbös.
Mindenki tudta, hogy az idősek otthonát arra használják, hogy a gyerekek eltegyék a nehézségeket, amelyek a szülőknek nehezülnek. Ilona Vargát a fia hozta ide pihenni és feltöltődni, de valójában csak megzavarta a menye. Az otthonban a lakás a lányuké lett, aztán a fiú rábeszélte, hogy írjon ajándékkártyát, ígérve, hogy ott, ahol eddig élte, úgy élhet tovább. A valóság más volt: a család azonnal beköltözött, és a háború a mennyével kezdődött.
A menye állandóan elégedetlen volt: nem úgy takarította a konyhát, a fürdőszobában is koszos maradt, meg a sok más apró dolgot. Kezdetben a fiú kiállt mögötte, aztán megtört, és ő is kiabált. Ilona Varga észrevette, hogy a család állandóan suttog, de amint belépett a szobába, minden elhallgatott.
Egy reggel a fiú arról kezdett beszélni, hogy anyámnak pihenni kell. Ilona a férje tekintetébe nézve keserűen kérdezte:
Tényleg az idősek otthonába adod el a helyemet, fiam?
A fiú elsápadt, összekuszálta a szavait, és bűntudó hangon válaszolt:
Nem, anya, ez csak egy sanatórium. Egy hónapra maradsz, aztán visszatérsz otthonba.
Aztán gyorsan aláírta a papírokat, és útnak indult, ígérve, hogy hamarosan visszatér. Egyetlen alkalommal jelent meg: hozott két almát, két narancsot, megkérdezte, hogy vagy, majd gyorsan elhajtott.
Már második éve él itt.
Egy hónap elteltével, amikor a fiú még mindig nem jelent meg, Ilona a régi otthoni telefonnal próbált hívni. Idegen hangok válaszoltak, közölték, hogy a fiú eladta a lakást, és nem tudják, hol keressek. Ilona néhány éjszaka sírt, tudta, hogy már nem visznek haza. A legfájdalmasabb, hogy saját magát hibáztatta, amiért lánya ellen fordult a fia boldogságáért.
Ilona falusi származású volt. Ott is házasodott, szerelmével, Péterrel. Egy nagy házuk és egy kis birtokuk volt. Nem voltak gazdagok, de nem is éheskedtek. Egy városból jött szomszéd eljött a szülőkhöz, és Péternek mesélt a városi élet fényűzéséről: jó fizetés, azonnali lakás. Péter izgatottá vált: Induljunk! így eladták a földet, és a városba költöztek. A városi lakás tényleg megérkezett, új bútorok, egy régi Zálogautó. Az autóval Péter balesetet szenvedett.
Két nap múlva a férje meghalt a kórházban. A temetés után Ilona egyedül maradt két gyerekkel. A megélhetéshez este a lakóházak folyosóin takarított, remélve, hogy a gyerekek majd segítenek. Nem sikerült. A fiú rossz útra tért, kölcsönt kellett felvennie, évekig fizette a tartozást. A lánya, Réka, házasságba ment, gyermekkel lett gazdagabb. Egy év múlva minden rendben volt, de aztán a fiú gyakran beteg lett. Ilona felhagyott a munkával, hogy kórházakba menjen. Az orvosok hosszú ideig nem tudták diagnosztizálni.
Végül találtak egy ritka betegséget, csak egy kutatóintézetben lehetett kezelni, de ott sorban állás volt. Miközben Réka kórházba járta, a férje elhagyta, de az otthont meghagyta. Egy kórházban ismerték meg a özvegyet, akinek szintén ilyen beteg fia volt. Egymásra találtak, együtt éltek. Öt évvel később ő is megbetegedett, műtétre lett volna szüksége, pénzre. Ilona pénze megvolt, a fiúnak akarta adni előlegként a lakásra.
De amikor a lánya kérte, Ilona szíve összeszorult: Nem költhetem el a pénzt idegen embernek, a saját fiamnak szüksége van rá. Elutasította. Réka nagyon megsértődött, elmondta anyjának, hogy már nem anyja, és ha nehéz lesz, ne forduljon hozzá.
Így már húsz év óta nem beszélnek.
Réka meggyógyult, a férjével elutazott a tengerpartra. Ha visszafordíthatná az időt, Ilona másként cselekedne, de a múltat már nem lehet megváltoztatni.
Ilona lassan felállt a padról, és a panzió felé indult. Hirtelen hallotta:
Anyu!
A szívébe heves lüktetés ütközött. Lassú mozdulattal fordult. Réka, lába megremegve, majdnem elesett, de a rohanó lány felfogta.
Végre megtaláltam Testvérem nem akart címet adni, de a bíróság előtt fenyegettem, hogy illegálisan adta el a lakást, ekkor elhallgatott
Ezekkel a szavakkal beléptek a földiségbe, leültek a nappali kanapén.
Bocs, anyám, hogy ilyen sokáig nem beszéltünk. Eleinte haragudtam, aztán elnyomtam, szégyen volt. Egy héttel ezelőtt álmodtam rólad, ahogy az erdőben sírsz.
Felkeltem, de a szívem nehéz volt. Elmondtam férjemnek, ő azt mondta, menj, békéld meg. Jöttem, de ide ismeretlenek, semmit sem tudnak.
Hosszú ideig kerestem a testvérem címét, megtaláltam. Most itt vagyok. Gyere, elmegyünk. Tudod, hogy milyen ház? Nagy, a tengerparton. Férjem azt mondta, ha rosszul vagy, vigyél ide.
Ilona hálásan átkarolta láncát, könnyek folytak, de már öröm könnyek voltak.
Olvasd el az édesapádat és az anyádat, hogy legyenek hosszú napjaid a földön, amitA naplemente fényében Ilona végre otthonra talált, ahol a családja újra összefonódott a béke és szeretet melegében.
