Petike egy nagycsaládban nőtt fel egy kis nógrádi faluban. Édesapja, egy kétkezi munkás, gyakran váltogatta a munkahelyeket, esténként pedig, ha ivott, messzire elkerülte a nagy veszekedéseket, de ritkán vitte haza a fizetését. Anyja a postán dolgozott, és otthon is szakadt a munkában, hogy eltarthassa három gyermekét.
Petike volt a legidősebb, ezért mindig az anyja mellett segédkezett: vigyázott a húgaira, hordta a vizet, fát aprított, és mikor a lányok nagyobbak lettek, ők is besegítettek de addigra az apjuk már nem élt, egy rossz főzetű házipálinka vitte el, amelyet munkatársaival ivott. A település sarkán álló omladozó ház tornácán gyűltek este a gyerekek, hogy összeüljenek, meséljenek, magukat szórakoztassák.
Petike sosem tudott napraforgómagot venni, anyja mindig spórolt, nehogy egy forint is kárba vesszen. De szomszédja, Aronika, mindig ügyesen csúsztatott egy-egy marékkal a zsebébe. Nem nagy feltűnéssel, hanem egyszerűen, szinte titokban; ahogy csak igazi gyerekbarátságban lehet a tenyerében vagy zsebébe tette az olajos, illatos magvakat.
Petike hálás köszönömöt suttogott minden alkalommal; mintha Aronika mindig kicsit közelebb is ült volna hozzá, hogy így tudja kínálni. Először szégyenlős volt, aztán megszokta, és magától kereste Aronika társaságát.
De ingyen semmit nem szeretett elfogadni. Délutánonként átment Aronika házához, amikor a lány a kertben gyomlált. Mindig megkérdezte:
Anyukád dolgozik?
Igen, még ilyenkor mindig a boltban.
Petike akkor leült a földre, és gyors, ügyes mozdulatokkal kihúzta a gyomokat, közben csevegett Aronika mellett. A lány örült a társaságnak. Munka után hozott forró teát, házi sütit, néha még kis csomag kockacukrot, de Petike csak nagy unszolásra fogadta el őket.
A cukorkát Petike csak ünnepeken látott odahaza hát lelkében hálával gondolt a barátnője nagylelkűségére.
A tanulás mindig nehezére esett. Testnevelésből viszont mindig kiemelkedő volt; ezért is ment végül a szécsényi sportiskolába, testnevelés szakra. Aronika időközben egészségügyi szakközépiskolát végzett, s nővér lett belőle.
Ám ahogy felnőttek, egyre ritkábban találkoztak, leginkább csak ünnepeken, mikor mindketten hazalátogattak. Petike már nem volt az a vékony suhanc; kigyúrt, erős férfi lett belőle. Aronika pedig megőrizte kék szemét, nyílt mosolyát és filigrán termetét.
Korán férjhez ment édesanyja és apja egy autóbalesetben életüket vesztették. A szeretetben keresett vigaszt, gyorsan családot akart, hogy fájdalmát feledje.
Petike meglepődött, mikor meghallotta, hogy Aronika hozzáment Ivánhoz, egy szelíd, de beszédes falubelihez. Nem értette, mit láthatott benne; nem illettek egymáshoz. De már egy év múlva megszületett gyermekük.
Petike nem sietett családot alapítani. Sportiskolában szervezőkészsége tűnt ki; végül kinevezték Eger sportcsarnokának igazgatójává.
Húgai már családot alapítottak Pesten. Aronika házassága azonban megromlott. Petike anyja egyszer keserűen mesélte:
Ugyanaz a történet, mint nálunk. Iván iszákos, vagy eltűnik valahol a gyerek és a feleség alig számítanak… Pontosan értem, min megy keresztül!
Petike mérgesen az asztalra csapott.
Ez a gazember minek ment hozzá? Régen mindenük megvolt, most meg csak szenved. Emlékszem, mi volt apánkkal is egy nyomor.
Hát, persze folytatta az anyja. Már mindent eladott Iván, ami mozdítható, anyja kristálypoharát, magnót, még törölközőt is És vannak, akik mindent megvesznek tőle, bár tudják, hova megy a pénz. Világ csúfjára.
Szüksége van valamire? Pénzt kér kölcsön? kérdezte Petike egyenesen.
Nem, nem kér. De szegény, épphogy kijön a pénzéből, a férjétől semmit nem kap.
Petike fel-alá járkált a szobában, valami járt a fejében. Anyja, érezve, talán többet mondott a kelleténél, megszólalt:
Ne avatkozz közéjük, Petikém, nem a mi dolgunk. Más család sötét erdő. Ha vele él, biztos szereti.
Akkor Petike leült mellé, és elmesélte, hogyan etette egész gyerekkorában Aronika napraforgómaggal, süteménnyel, és mennyire fáj neki, hogy most a barátnője ilyen nyomorúságban él, kisgyerekkel a karján.
Mit készülsz tenni, fiam? kérdezte aggódva az anyja. Csak azt a csirkefogót ne bántsd! Az ilyen púpos embert majd a föld gyógyítja meg. Csak bajba ne keveredj!
Petike bólintott, és visszament Egerbe. Két nap múlva visszaért autóval, és két zsákot, több ládát, csomag élelmiszert és ruhákat pakolt le anyjának.
Mi ez, tényleg ideköltözöl hozzám, fiam? Mindig csak egyedül vagyok, most legalább valaki mellettem leszel…
Nem, anyu, nekem ott munka, lakás vár a városban. Ezek itt mind-mind élelmiszer. Azokat a zsák napraforgómagot meg se kérdezzed, majd Aronika megérti. Kényelmetlen lenne magam adni oda neki, jobb ezt rajtad keresztül. Te is ehetsz, a többit neki cselezd át!
Hát, a testvéreidnek nem kell? kérdezte az asszony.
Ünnepekre én mindig küldök nekik pénzt, anyu, ne félj. Nekik nincsenek gondjaik, jó férjeik vannak. Hála Istennek.
Így legyen sóhajtott az anyja.
Most vissza kell mennem, de arra kérlek, anyu, segíts Aronika családjának csendben, kis adagokban, hogy ne vegyék észre a szomszédok. Ha elfogy, hozok újat. Legalább éhezni nem fogtok!
Petike megölelte, arcon csókolta édesanyját és elment. Az asszony a kamrába vitte a zsákokat. A két zsákban kövér, válogatott napraforgómag lapult.
Hű, mennyi mag! örült fel gyerek módjára Ilona néni.
A ládákban sűrített tej, konzervek, tészta, liszt, és egy adag cukorka volt. Anyja átvitte a szobába, a tálalóba rejtette. Megcsodálta fia jószívűségét, bár máskor is hozott már finomságokat, friss pontyot vagy gyümölcsöt.
De ez most túláradó bőség volt.
Drága Petikém, igazi aranyszív vagy. Csak a boldogság találjon végre rád!
Pont úgy tett, ahogy a fia kérte. Esténként minden héten csempészett át egy-egy kisebb csomagot Aronika házába. Először a lány tiltakozott, de mikor egy egész vödör magot kapott, rájött, hogy minden Petikétől származik.
Aronika könnyezni kezdett, beletemette kezét a magokba, majd azt mondta Ilona néninek:
Adja át Petinek, hogy köszönöm. Hány év is telt el, és ő még mindig emlékszik! Nagyon hálás vagyok. Csak ne aggódjon értünk többé! Két hete beadtam a válópert: hamarosan vége a szenvedésemnek, remélem
Ilona néni bólintott, de nem tudta, mit gondoljon. Most már Aronika is egyedülálló asszony, az ő fia meg nőtlen…
Még mi lesz ebből morogta az asszony. Tán összeházasodnának?
Az idő telt, Ilona néni továbbra is vitte a kis csomagokat Aronika házába, teát ittak, beszélgettek. Aronika minden alkalommal szégyenlősen fogadta el az ajándékokat, ígérve, hogy visszafizeti, de Ilona néni csak legyintett:
Nem neked, hanem a kisfiadnak hozom. Ha te visszautasítod, ne foszd meg a gyermeket sem! Az Úr így segít nekünk.
Aronika végül elvált, lassan mosoly költözött ismét az arcára, új függöny díszítette az ablakot, kisfia, Balázs az óvodába járt, szakasztott mása anyjának.
Ilona néni néha vigyázott Balázsra, aki már nagymamának szólította. Petike, ha hazajött, mindig hozott valamilyen játékot Balázsnak. Náluk, Ilona néninél találkozott időről időre Aronika és Petike, teáztak, nevetve emlékeztek a gyerekkorukra.
Az utóbbi időben Petike egyre többször érdeklődött:
Járt mostanában Aronika? Balázs itt volt?
Előbb kérdezhetnéd az egészségem felől, fiam mosolygott az anyja.
Igazad van, anyu. Hogy vagy? kérdezte Petike, de közben az ablakot leste.
Menj csak, fiam, nyugodtan, otthon lesz, úgyis vár. Ne játsszatok már macska-egér játékot, mindenki tudja, amit tudni kell! Menj, menj bátran!
Ilyen ez, anyu, kacagott Petike az ember ki se mondja, már mindenki suttog!
Megölelte anyját.
Köszönöm, anyu, hogy ilyen megértő vagy. Mindent elfogadsz, bármi is történik! Köszönöm, hogy vagy!
Ilona néni keresztet vetett fia feje fölött, csendben az ikonok elé ment. Petike közben visszaszaladt, kivett a szatyorból egy csokor fehér krizantémot.
Nem szégyellve magát, elindult Aronika háza felé. Suttognak csak a népek De majd adok én nekik okot! gondolta. Miközben a régi tornác felé tartott, nem tudta, hogy Aronika már a függöny mögül figyeli, és szíve hevesen dobog várja Petikét, aki fehér virágot visz neki, annyi év utánAronika az ablakból figyelte, ahogy Petike közeledett: kezében a fehér krizantém, arcán az a régi, meleg mosoly. Az ajtóban találkoztak. Egy pillanatra csak nézték egymást, mintha egyszerre emlékeznének vissza mindarra, amit gyerekkoruktól kezdve átéltek: a magokra, a hosszú délutánokra a tornácon, az összetartásra a szegénység idején.
Szia, Petike suttogta Aronika, és eltűnt hangjából minden felnőtt sérelem, csak a gyermekbarátság tisztasága hallatszott. Petike átnyújtotta a virágokat, megfogta a kezét, és egy pillanatra megállt az idő.
Nincs többé takargatnivalónk, Aronika. Ami a miénk, úgyis mindig visszatalál hozzánk. Itt vagyok, és szeretném, ha újra egymás mellé ülnénk nemcsak a tornácon, hanem minden nap mondta Petike komolyan, de mosolygó szemekkel.
Aronika hosszan nézte. A kezébe temette arcát, majd felpillantott, könnyein át nevetett.
Megfőzöm azt a teát, amit annyira szeretsz. Balázs is örülni fog mondta.
Ahogy beléptek a házba, az illatok, a meleg otthon, a kisfiú nevetése s a mosoly visszahozta mindazt, amit rég elveszettnek hittek: a törődést, a barátságot, s talán valami többet is. Kint csönd volt, csak a kertben reppent fel néhány rigó. A nap lassan lebukott a templomtorony mögött, és a régi falusi ház ablakai mögött csendes boldogság gyúlt fény, amely már nem hunyt ki sosem.
