Petike. Egy emlék
A kórházi ablak tárva-nyitva állt. Hajnalban nyitotta ki az ápolónő. A levegő friss volt, a függöny lassan lebbent, a lombok zöldje megnyugtatta a lelket, s a perzselő nyári hőség még messze volt.
Petike éppen túl volt a vakbélműtéten. Mondták, hogy nehéz műtét volt, éppenhogy sikerült, de Petike nem félt.
Nem félsz az injekciótól? mosolygott reggelente az ápolónő, miközben a fecskendőből kiengedte a levegőt.
Petike csak oldalra fordult némán, fölkelni még nem volt szabad.
Mit tud ezzel ijesztgetni
Az utcáról vitték be. Ott lett rosszul. Nem, nem volt hajléktalan, az állami gyermekotthonban nőtt fel. Néhány fiúval a piacról igyekeztek vissza, ahol feketén próbáltak dolgozni. És akkor szúrt bele a gyomra.
Egy valami bántotta csak: bekeverte Léniket és a kicsi Sanyikát is most biztos nagy a felfordulás az intézetben. Már tegnap, első műtét után futott oda Mária nénje, az igazgatóhelyettes, törődését mutatva. Petikét még bódította az altató, csak homályosan emlékezett rá, hogy járt ott és aggódó arccal hajolt hozzá, a szavakra már nem.
Bárcsak az otthonban történik vele a baj ott legalább csak pár lépést kellett volna tennie az orvoshoz. De így alakult
A barackokat okolta. A piacon kaptak egy láda túlérett barackot, de azok igazából nagyon finomak, mézédesek voltak. Hát, túlették magukat mi tagadás.
Na, hősöm! Hogy vagy? mosolygott egy idős, szőrös kezű doktor, miközben vizsgálta a heget. Most már túl vagy a nehezén. Kicsit tarts még ki, most nem szabad édességet vagy csomagot enni. Este majd főzünk neked egy kis hibiszkuszzselét.
Petike csak a tiszteletből bólintott. Tudta, úgysincs, aki ennivalót hozzon neki. A gyermekotthonban most mindenki haragszik rá az eltűnése, a dolgozók behúzása miatt. Titokban jártak át a piacra, egy lyukas kerítésen, és neki pont a visszaúton kellett rosszul lennie!
A doktor igazat mondott a bátorságról. Petike tényleg bátor volt. Az élet kényszerítette rá. Anyja vélhetően csak véletlenül szülte őt, talán nem volt pénze az abortuszra. Tízévesen már bölcsen gondolt ezekre ahogy minden állami nevelt is.
Mégsem haragudott az anyjára. Inkább hálás volt neki, hogy világra hozta. Még ha azonnal le is mondott róla, akkor is köszönet jár érte.
Hároméves koráig a csecsemőotthonban volt, aztán Békéscsabára, onnan Szeged mellé vitték. Amióta csak emlékezett, mindig küzdött a létért.
Visszagondolt a menzai verekedésekre. Pedig a hetvenes évek nyugalmában történt mindez, de a szakácsnék és igazgatók ott is kilopkodták az élelmet, sőt kocsival hordták haza a készletet.
De hát nem csak az étel miatt mentek a veszekedések! Mindenen. Ő erős gyerek lett. Az erejével harcolt. Volt, hogy eltörte a karját verekedésben. És amikor egyszer a fodrász néni nézte a fejét, azt mondta, sírni tudna a sok heg miatt.
De minek sírni? Petike soha nem sírt.
Most meg akarnak ijeszteni egy varrással a hasán, vagy néhány szúrással
Nevetséges!
A felnőtteket hidegnek, számítónak tartotta. Ő nem volt kedves kisfiú, akit könnyen meg lehet szeretni inkább zárkózott, kemény volt, kissé haragos, őszinte, karakán.
Figyelj rám, Varga Peti! Ha valami csínyt tervezel, megy a büntetőbe! fenyegette Mária néni rendszeresen.
Nem ellenkezett de megfelelni sem akart. Megvoltak a saját szabályai.
Volt egyetlen felnőtt, akire gyakran gondolt. Nem tudta, milyen érzés, ha az ember az anyjára gondol, de volt egy nő, aki csak rövid időre kéredzett az életébe, s akivel gyakran beszélgetett fejben.
Hatévesen került az asszony mellé. Akkor még egy másik otthonban, Békéscsaba mellett volt. Nem tudta, az a nő ki volt, csak emlékszik a meleg mosolyára, világoskék szemére, kezének puha érintésére és illatára. Azt is, hogy az ölébe vette, fülébe súgta:
Erősnek kell lenned, Petike. Jól kell enned, vigyáznod magadra, hallgatni a nagyokra. Nem lesz könnyű, de meg kell próbálnod. Kérlek, jó?
Aztán dalt énekelt neki.
Cicuskám, cirmos, cica, hosszú szürke farka,
Aludj, aludj, babám.
Szürke a farka, fehér a mancsa,
Aludj, aludj, babám.
Fehérke mancsocskák, fekete fülecskék,
Aludj, aludj, babám
Bármennyire nagynak érezte magát Peti, rosszabb napokon gyakran visszagondolt erre az egyszerű dalra. Behunyta a szemét, magában mormolta, felidézte a nő kezének melegét, és könnyebb lett minden.
Az asszony elmaradt, eltűnt, csak az emlék és a dal maradt utána. Senki más nem énekelt neki altatót, senki sem ringatta már. Nevét is elfelejtette, gondolatban csak anyu-nak hívta, bár tudta, alighanem csak egy ideiglenes dajka volt. De jó volt ebben elmerengeni.
Közben az ápolónő becsukta az ablakot, rendet rakott a szemben lévő ágyon. Petike megörült, mert egyedül unatkozott.
Nem telt bele sok idő, kocsin tolva behoztak valakit, a kíséretben több felnőtt fehér köpenyben nagy sürgés-forgás. Petike csak oldalról láthatta, de észrevett egy sovány, sasorrú fiút, infúzióval. Hamarosan maradt bent az ápolónő meg egy férfi, fehér köpennel.
Nem beszélgettek sokat.
Nyugodtan fog aludni, mondta az ápolónő.
Köszönöm szépen, felelte a férfi.
Szóljanak, ha kell, mondta az ápolónő.
Rendben.
Az ápolónő elment, a férfi a térdére hajolt, lehajtott fejjel, mozdulatlanul maradt. A fiú szundított.
Meleg volt a kórteremben, de a férfi a zakóját, köpenyét sem vette le. Peti szerint talán ő is bóbiskolt.
Petikének már elzsibbadt a háta, átfordult, az ágy recsegett. A férfi felébredt. Szemöldökei között mély ránc, a szeme alatt karikák, mégis meleg pillantás.
Jó napot, súgta, mintha csak most venné észre, hogy ketten vannak.
Jó napot, felelte Peti.
A férfi a fiára pillantott, majd áthúzta a széket Peti ágyához, leült.
Téged műtöttek?
Igen, kivették a vakbelemet.
És most nem kelsz föl?
Még nem szabad.
Kívánsz valamit?
Nem lehet. Estig nem ehetünk. Mi történt a fiúval? bökött Peti a másik ágy felé.
Neki más a baja, sóhajtott a férfi, Zavar, ha itt maradok? Segítek, ha kell, vagy ha hozzád jönnek, kimegyek.
Nem zavar, rázta a fejét Peti. Mégis, milyen joga lett volna bármihez?
A férfi visszament a fiához.
Őt Sámuelnek hívják, tizenegy éves. És téged?
Peti vagyok, tíz múltam.
Köszönöm, Peti, mondta a férfi, Peti nem is értette, miért.
Másnap egész nap jöttek-mentek a kórterembe. Reggel Sámuel kapott infúziót, többször jött a doktor. Az apja ott maradt az ágyánál, néha szólt a fiához, kinek csak a keze, a feje mozdult a szeme csukva, aludt.
Aztán megjelent egy idős házaspár, fiatal nővel Sámuel édesanyja. magas nő, markáns orral, göndör hajjal, elgyötört tekintettel. Leültették a fia mellé, simogatott, suttogott.
Nem vinnék át Petikét másik szobába? kérte az apa az orvost, anyjára pillantva.
Igen, ma átvisszük, mondta a doktor.
Hogy vagy, kisfiam? Fáj? kérdezte Petihez lépve.
Egy kicsit.
Az éjjel Petike valóban rosszul aludt, a varrás húzott, ijesztő volt mozogni, a katéter zavarta. Nem is etették tegnap. Lehet, elfelejtették, vagy még korai volt.
Ma már próbálkozhatsz fölkelni. Átviszünk másik kórterembe. Hajrá, barátom! Mindjárt leveszi a nővér a katétert.
Petike nagyon akart felkelni, de a nővér nem jött, emberek jöttek-mentek.
Most kezdte felfogni Peti, hogy Sámuel talán haldoklik. Nem ébredt fel, aludt, a hozzátartozók suttogtak, mindenki feszülten, gondterhelten nézett.
Napközben a fiú mellé csak egy rokon lánya maradt. Peti szégyellte magát előtte, szólt is a nővérnek szemérmesen, de az csak legyintett.
Ki szentelne most rád figyelmet? Gyorsan végzünk.
Így is lett, de Peti még maradt, érezve a szabadságot. Teljesen csupasz volt, ruháját nem találta. A lány hol az ablakot, hol Sámuelt figyelte, igazgatta a paplant, vizet adott inni. Peti bánkódott, hogy nem kérdezte meg a nővért a ruhájáról.
Ki szentel már rád figyelmet! így van, tényleg senki
De egy óra múlva mégis úgy döntött, fölül. Oldalra fordult, betakarózott, felült.
Segítsek? nézett rá a lány.
Nem, súgta Peti, közben el is szédült, úgyhogy megint lefeküdt.
Egy perc múlva újra felült.
Tudja, hogy hova lett a ruhám? nézett a lányra.
Ő nem tudta, de megígérte, utánajár.
Csak Figyelj Sámuelra, jó? mondta.
Peti próbált odasántikálni a mosdóba, takaróba csavarva, de még remegett a lába, félt elengedni az ágyat. Nem gondolta, hogy ilyen nehéz lesz pár lépést tenni.
Végül hozták a ruhát kórházi pizsamát. Nem a sajátja.
Elfordulok, ne zavarjon, mondta a lány.
Peti leült, fölvette a nadrágot. Minden bő volt rá, a derekat meg kellett húzni, ahhoz értett. A nadrágszárakat képtelen volt felhajtani hajolni még nem tudott. Amikor sántikált, lépett a szárára, a lány rögtön segíteni kezdett.
Na, várj csak! Ez aztán bő. Engedd, hajtom fel! guggolt le elé, nagyon ügyelt a hajtásra, s olyan sokáig csinálta, hogy Petinek már rosszul esett ülni.
Mindjárt elájulok
A lány gyorsan átkarolta, leültette egy székre.
Hát, te még nagyon gyenge vagy! Ettél ma valamit? Téged hogy hívnak?
Peti.
Én Lujza vagyok. Peti, ilyenkor anyukának kéne itt lenni. Meg kellene hívni, vagy nincs telefon?
Nincs anyukám.
Á, hát apád? Vagy kivel élsz?
Jól vagyok már. Elmennék a mosdóba.
Kiballagott, nézte magát a tükörben. Hát igen… Sötét karikák, fehér ajkak, csak a fekete szeme csillogott. Egy nevelője mondta egyszer, hogy a Varga nevet a hollófekete szeméről kaphatta. A gúnyneve is Holló volt az otthonban, és erre büszke volt.
Megmosta hideg vízzel, egyből frissebb lett. Tán Lujza intézkedett hamarosan meghozták a hibiszkuszzselét.
És miben menjek? Ha már fel bírok állni, menjek magam az ebédlőbe?
Merre? kérdezte Peti.
Jobbra a lépcsőn, megint jobbra. Meg fogod találni illat után! nevetett egy nővér.
Leesett, alig áll a lábán! Majd én hozok neki zselét, mérgelődött Lujza. És más még nem szabad.
Peti nem bírta fekve. Sétált a teremben. Sámuelre nézett csinos fiú, mint egy kislány. Hasonlít az anyjára, göndör. Csak nagyon sovány.
Ő meghal? kérdezte, ahogy csak az intézeti gyerekek tudnak őszintén.
A lány összerezzent.
Nem tudjuk. De Igen, nagyon beteg Sámuel. Sokáig küzdöttünk, négy műtét, a belei is. Szegény szülők teljesen kimerültek. Már mi, rokonok is segítünk. Én az apja húga vagyok. De hát van csoda is, nem igaz?
Nem tudom, ült le Peti az ágyra.
Sámuel más világba született mindene megvolt: anya, apa, nagyszülők Élhetett volna boldogan, mégis most haldoklik.
Nem volt szerencséje…
Petikét végül mégsem vitték át. Este visszajött Sámuel apja, újra nyüzsgés lett. Peti hallotta, hogy szóba kerül.
Peti, azt mondta a doktor, te az otthonból vagy?
Igen.
Mi lenne, ha átmennél máshová? Sámuel nagyon súlyos
Jó nekem itt. Maradhatok? kérdezte halkan.
Négy nap telt el így. Peti belázasodott, átvitték egy öregurakkal teli kórterembe. Ott nagyon unatkozott, néha visszasurrant Sámuelhez, senki nem tiltotta.
A láztól a hazamenetel is későbbre tolódott.
Ez idő alatt Sámuel apja, akit Varga Lászlónak hívtak, mindent megtudott róla. Kérdezgetett, hallgatózott. Hozott neki ruhát is, Peti szokva volt a használt ruhához, elfogadta, aztán ránézett Sámuelre.
Ez az övé volt, ugye?
Az.
És ha mégse halna meg?
László meglepve nézett rá. Náluk a családban ki se mondták azt, hogy meghal. Mindenki ezt várta, de szavakat nem adtak rá. Hogy lehet kimondani ezt az egyetlen gyerekről? Rettegtek a szótól.
Egyszer csak mondta ki Szonja, az anyja: Miért? Mi mindent jól csináltunk, és mégis meghal! Mi könnyít ezen?
Mikor a szeretett gyermek fogy el, a test is összeroppan. Így Szonja is teljesen összeomlott. Injekciókkal tartották, alig segítettek.
És ha ha mégsem halna meg? kérdezte Peti.
Az apja őszintén válaszolt, nem is a fiúnak, hanem magának.
Sajnos nem fog felgyógyulni, Peti. Haldoklik, súlyos szavak voltak.
Nagyon fáj meghalni? Petike Sámuel ingét szorongatta, homlokát ráncolta, szánalommal nézett a fiúra.
László látta ezt. Az árva együttérzett, átélte, mintha száz év ismernék egymást. Pár nap alatt a felnőtt világba került.
Gyorsabb, mint elaludni. Mindent megteszünk, hogy ne fájjon neki. Ezért vagyunk itt.
De még mozog
Ezért beszélünk vele, reméljük hallja. Bár nem biztos.
Állandóan volt valaki Sámuel mellett. Egy este azonban László kilépett egy percre, Peti ott maradt Sámuel mellett, és mikor visszatért, az ajtóban megtorpant.
Petike ült, Sámuel kezét tartotta, beszélt hozzá.
… és nem tudom, merre az anyám. Lehet már nem él. De hát elhagyott, nem haragszom rá. Ha jönne, megbocsátanám. Nem hiszed? Mindegy. Csak ne halj meg! Nézd, anyukád is mennyire sír, meg apád… Nekem is ilyen apa kéne. Visszaadom az inget és nadrágot, vigyáztam rá. Nekem száz ilyenem van. Csak gyógyulj! Próbáld, minden erőddel!
László megköszörülte a torkát csomó ült benne. Peti felpattant.
Hallotta! Szorította a kezem! Komolyan, elhiszik?
Elhiszem, Peti, elhiszem! Mondjuk is, talán hall
László és a rokonság várták a véget. Fiuk, az egyetlen, okos, tehetséges, halni készült. Nyolcévesen diagnosztizálták izomsorvadás, aztán újabb szervek betegedtek meg. Volt kezelés Budapesten, Debrecenben is. Azért ért el tizenegy évet. Sámuel elfogadta a sorsát, beletörődött, nem panaszkodott.
Az anyja, Szonja hordozta keresztjét éjjel-nappal az ágya fölött virrasztott, orvosokhoz futott, templomban gyertyát gyújtott. László mindig mellette volt, de ő férfiként erőt mutathatott.
Most már nem akart semmit a sorssal szembeszállni. Eljött az idő, amikor Sámuel meghalt. Ekkor már Petike sem tudta, mikor történt pontosan, senki nem szólt neki. Felkelt, reggel elment reggelizni, majd visszalopózott. Az új fiú már foglalta az ágyat, Sámuelnek nyoma sem volt.
És hol… hol van? mutatott a letakart ágyra Peti.
Nem tudom. Nem volt akkor itt senki, vonta vállát az újfiú.
Petike a nővérpulthoz szaladt, de ott sem találta senkit. Az orvosi szobát kereste, egy fiatal doktor válaszolt végül.
Sámuel? Kérlek, tudnod kell, nagyon beteg volt mondta.
Meghalt? szakította félbe Peti.
Az orvos bólintott.
Sajnos. Van ilyen.
Petike hátrált, most nagyon mérges volt mindenkire. Az egész kórházra, az orvosokra, a nővérekre.
Gazemberek! Nem mentették meg!
Hogy is tudná levezetni a haragot?
A takarítónő a folyosón felmosott, Peti belerúgott a vödörbe, kifolyt a víz. A takarítónő kiabált, jöttek orvosok, ápolónők leszidták, ő csak visszament a kórterembe, letette fejét a párnára. Kezével a fülét fogta be.
Ennyi orvos! Ezek mindezt nem tudták megmenteni. SEMMIT!
Miért lett Sámuel, aki végig öntudatlan volt, mégis barátja? Maga sem értette. De barát lett. Elmesélt neki mindent: az anyját, a dajkát, ki énekelt neki, a pofonokat, a sérüléseket.
Egyik éjjel, még amikor együtt voltak, Petike azt álmodta, hogy Sámuel felült, szomorúan mosolyogva nézett rá. Peti odarohant, de Sámuel kérte, hogy csak hagyja egy kicsit, ne emelje föl. Az álombeli barát vékony hangon mesélni kezdett a családjáról, a tengerparti nyaralásokról, nagyszüleiről, az iskoláról.
Pontosan már nem emlékezett az álmára, de biztos, hogy Sámuel mesélt neki. Hallgatta, hallgatta, ameddig Sámuel az ablakhoz lépett, felmászott a párkányra, s Petike úgy megijedt, hogy beleremegett, s felriadt álmából.
Kint a sötét ágak mozogtak, a hold világított. Sámuel hánykolódott, félálomban, az apja aludt.
Akkor Peti odament, megfogta Sámuel csontos, vézna kezét, s eldalolta az egyetlen altatót, amit neki is énekeltek:
Cicuskám, cirmos, cica, hosszú szürke farka,
Aludj, aludj, babám.
Szürke a farka, fehér a mancsa,
Aludj, aludj, babám.
Fehérke mancsocskák, fekete fülecskék,
Aludj, aludj, babám
Ettől kezdve Peti képzeletben is beszélgetett Sámuellel. Ő mesélt neki az életéről, a családi tengerezésről, a nagy generális nagypapáról, az osztálytársakról, anyjáról, aki reggelente keltegette.
Így képzelte Peti a családi életet Sámuel történetein át, vagy inkább a saját álmaiban. Néha egészen valószínűtlen dolgokat mesélt, de ez csak azért volt, mert sosem élt családban, csak a tévében látott ilyet.
Azt gondolta például, hogy a lakásban egy szobában alszik az egész család, mindenkinek saját ágya van. Az előszobában mindenkinek saját szekrénye, csütörtökön halat esznek, a reggeli teát pedig anyuka merőkanállal osztja szét.
***
Furcsa, de László, amikor meghalt a fia, fellélegzett. Nem, nem azért, mert nem szerette volna. Sőt. A fia ekkor már valószínűleg nem is élt igazán. Ebben a féltudatos állapotban hosszú ideig tartott volna szenvedni. Így csak vége lett.
Most már csak el kellett fogadni a veszteséget, segíteni a feleséget is elfogadni, s tovább élni.
Gyakran eszébe jutott Peti.
Persze nem most van itt az ideje annak, hogy örökbefogadásról beszéljenek. Szonja nem értené. Senki nem pótolhatja Sámuelt. A portréja virágok között az előszobában, Szonja előtte ül, gyertyát gyújt, templomba jár, naponta temetőbe megy. Nyolc éve volt Szonjánál egy méhen kívüli terhesség több gyerekük nem lehet.
Petinek viszont sosem lesz anyja, apja
Ő nem is hasonlít Sámuelre, kicsit durva, nyers, fekete szemű. De László hallotta, hogyan beszélt Peti az őszinte szavaiból fényes lélek tűnt át.
Szonja, voltam a kórházban. Képzeld, Petikét végül kiengedték. Hosszan maradt, de most el kellett mennie.
De minek mentél oda? Szonja csak csodálkozott.
Á, hát az orvosi papírokat el kellett hozni. Képzeld, azt mesélték, Peti nagy botrányt csapott: ahogy megtudta, hogy Sámuel meghalt, mindenkit hibáztatott, kiabált.
Ostoba! sóhajtott Szonja.
Az, hát bólintott László.
De Domi, ne aggódj miattam. Próbálok belenyugodni. Dolgozz csak.
Jól van.
Csak ne hozz fel nekem egy árva fiút, most nem akarok hallani róla.
László nem mondott többet. De hétvégén elment Peti otthonába. Valami húzta oda. Hallotta tőle, hogy az otthonban sincs minden rendben. Hiába, nem engedték vele találkozni. Kérdések özöne, gyanakvás. Az igazgatónő sem volt túl barátságos, akárhogy is magyarázta, hogy csak egy baráti látogatás lenne.
Ez sem hátráltatta, inkább bátorította. Eszébe jutott régi osztálytársa, Szabóné Katalin, az örökbefogadási tanácsadó.
Gyorsan kiderítette a címét, már másnap felkereste. Hosszasan beszélgettek. Katalin együtt érzett, mindent megértett, kutatást ígért Peti után, de hangsúlyozta, hogy a legfontosabb a család beleegyezése, főként a fiúnál.
Ám László eltökélten ment az illetékes hivatalba, beszerezte az örökbefogadási nyomtatványokat. Mindenki segítőkész volt, ígérték, megszervezik a találkozást.
Az egészet a feleségének nem mondta el. De az apósának és Lujzának, a húgának elmondta. Lujza örült, a fiú szimpatikus volt neki, megígérte, hogy Szonjával is beszél.
Csakhogy Szonja sírt, ha Petiről szólt a szó.
Ő nem pótolja Sámuelt sírta. Hogy nem érted?
Nem is kell, hogy pótolja! Csak egy árva fiú, mi is azok lettünk, elvesztettük a fiunkat. Ő egészen más, nevelőotthoni kemény gyerek, nem pótolja Sámuelt. De ha hallottad volna a szavait Sámuhoz! Mennyire szerette volna, ha Sámu felébred! Mennyit adott nekem is erőt! Csak egyszer ismerjük meg, kérlek!
Csak ne erőltess, jó?
Ez volt az első kis engedmény.
Amikor első találkozásra vitték Petikét az igazgatói irodába, nagyon szorongott: nem nézett szemükbe, kezeit úgy szorította, hogy elfehéredett. Még László kezét sem fogadta el, amikor felé nyújtotta.
Ott volt Katalin is. Ő nem szólt bele, csak figyelt. László nézte a fiút: látta, hogy minden nehezére esik. A kórházban egészen más volt.
Szíve szerint megölelte volna, hogy nyugalmat adjon. De nem tudta, mivel oldja a feszültséget, csak az időt húzta.
Peti rettenetesen feszült volt, így inkább hamarabb hazaengedték.
Na, ez aztán a bátorság
Nem akar hozzánk jönni, igaz? mondta csalódottan László.
Tévedsz, mondta Katalin, Titkon nagyon szeretné, hogy eljöjjön veletek. Olyan vágy él benne, hogy ritka. Nagyon fog igyekezni megfelelni, de fél, hogy nem tud.
Olyan szigorúak vagyunk mi? csodálkozott Szonja.
Igazi szüleitek lesztek neki, amilyenek sosem lehettek. Nem tudja, hogyan kell nektek megnyílni, hogy tetszen majd. Most már csak rátok gondol, mondta Katalin.
Abban maradtak, Peti látogatóba megy. Még nem volt biztos, de Szonja is vacillált.
Amikor László elhozta Petikét, leültek teázni. A fiú tenyere izzadt, a csészét bámulta, nem mert semmit harapni, hangot adni, főleg a szép berendezésű konyhára nézni. Minden olyan szűknek tűnt, a felnőttek túl közel ültek.
Valamiért Szonjától félt legjobban.
Amikor László leejtette a kanalat, Peti felszisszent:
Hát, ez jól kezdődik
Erre László rögtön kapcsolt.
Úgy ám! Dehogy baj! Na, Peti, egyél egy kis krumplit, kóstold meg!
Vetett a szájába egy falatot, de rágni is bátortalanul, tétován ült vele.
No, barátom? Nyugodj meg!
Peti, megnézed a szobáját? kérdezte Szonja végül.
Peti szeme felcsillant, bólintott.
Bement Sámuel szobájába, ahol nagy portréja függött. Itt nem úgy nézett ki, mint a kórházban, de nyílt, vidám, bizakodó volt az arca mintha bátorított volna: “Ne félj, itt vagyok veled”.
Sámu! Szia! gyorsan odalépett, megérintette a keretet. Itt kicsit kövérebb.
Igen, itt még nem volt ennyire sovány. Ez már a végén készült…
Amikor meghalt? kérdezte Peti, végigsimította a képkeretet. Megmutatja, milyen volt az élete itt?
Szonja nem értette, miről beszél, de gyorsan elővette az albumot.
Tudod mit, most még nem nézem végig. Nem bírom, te nézd!
Peti a kanapéra ült, lapozta. Szonja az ablakhoz ment.
Ez ő? Itt ilyen kicsi még Ő ugye?
Szonja lassan közelebb húzódott, leült mellé, és együtt nézték a fényképeket, amitől korábban rettegett.
Milyen vicces… helyes…, menő… jegyzi meg Peti.
Minden érdekelte, kérdezgetett.
Aztán strandos képnél felkiáltott:
Ó, tenger! Mesélte, hogy voltatok!
Szonja csóválta a fejét, szomorúan.
Mesélte? De akkor már nem tudott beszélni
Peti ráemelte a szemét, rájött, hogy túlmesélt, zavarban volt, de makacsul ismételte:
Nekem mesélt
Szonja nem szólt. Együtt nézték a képeket, s hirtelen a keserűség helyett valamiféle nyugodtság szállt az asszonyra. Arra gondolt, hogy ezzel a fiúval talán könnyebben fogadja el a veszteséget.
Mély lélegzettel egyszer csak rákérdezett:
Peti, ha mi örökbe fogadnánk, jönnél hozzánk?
Az megfeszült, néhány másodpercig hallgatva lapozott.
Nem tudom. Sámuel jó volt. Én nem vagyok az. Nem tudom mit kellene
Szonja magához szorította, ölelte.
Semmi baj, Peti! Nem Sámuel helyett, hanem a barátjaként mondta.
Petike megijedt ettől a hirtelen öleléstől. Eleinte merev volt bunyón kívül már őt rég nem ölelgette senki. Érezte az asszony illatát, testének, kezének melegét.
Elterelte a figyelmét, csak tovább lapozta a könyvet, Szonja ringatta, ölelte.
Petike éveken át sosem sírt.
Most azonban valami gombóc szorította a torkát, könny csordult a szeméből. Felszisszent.
Sírsz? Petike, sírsz? Na, ne sírj, vagy én is elbőgöm magam! Kitartás, te férfi vagy! Erősnek kell lenned! simogatta.
Ezeket a szavakat már hallotta.
Az ablak tárva volt, a levegő tiszta, felfújta a függönyt, a lombok zöldje nyugalmat adott, s a képről áldón nézett rá Sámuel.
S Petike, mint a kicsik, odasúgta:
Nem tudják véletlenül azt a dalt? “Cicuskám, cirmos, cica, hosszú szürke farka, aludj, aludj, babám”
Ismerem, talán. Altató? Szeretnéd, hogy megtanuljam?
Petike megszívta az orrát, bólintott.
És ennél több már nem is kellett neki
***Szonja halkan dúdolni kezdett, bizonytalanul, ahogy az emlékek kibomlottak az illatok és a csönd közepette:
Cicuskám, cirmos, cica hosszú szürke farka
Petike a karjára hajtotta fejét, a sírástól már csak remegett. Szonja folytatta, hangja egyre biztosabban szólt, melegséggel, amely átjárta a kis szobát.
A nap sugarai lassan játszottak a padlón, s a lombokon áttörve betöltötték a teret valami békés ragyogással. Kint csiripeltek a madarak, a régi altató dallama összefonódott mindazzal, amit elvesztettek, és mindazzal, amit talán most nyerhetnek.
László beóvakodott, az ajtóban megállva csendben hallgatta a két élet halk találkozását: a fájdalmak, álmok, szeretet és hiány sodródását egy otthon melegében. Mikor a dal véget ért, Petike zokogása elcsitult, s egyszer csak megszorította Szonja kezét.
Ugye, holnap is énekel nekem?
Holnap is, és amikor csak akarod felelte lágyan Szonja. Most már mindig lesz, aki énekeljen.
Odakint mozdult a világ, de odabenn, abban a pillanatban, minden a helyére került. Sámuel mosolya a portréról, az asszony szeretete, az új kezdet ígérete összekulcsolta mindazt, ami elveszett, és mindazt, ami csak most születik.
Petike mélyet lélegzett, s a szívében először nem a harag, hanem valami csendes bizalom fészkelte be magát. Talán igaz, amire annyit vágyott: olykor mégis megjelennek a csodák csak meg kell tanulni hinni bennük.
