A nevem Edit, negyvenkilenc éves vagyok és éjszakai ápolónőként dolgozom a budapesti Szent István Kórházban. Húsz éve tart ez az élet, azóta temérdek mindent láttam a betegágyak között, könnyeket, reményt, veszteséget. Nyolc éve vagyok elvált. Egyetlen gyermekem van most töltötte be a tizenhatot. Velem él, ő mindenem. Jólelkű, komoly fiú, szorgalmasan tanul, és soha nem adott okot aggodalomra.
Illetve… egyszer mégis. A legnagyobb próbát ő jelentette az életemben, de ez nem az ő vétke. Hat hónapja Bálint a fiam , panaszkodni kezdett fejfájásra. Először azt hittem, romlik a szeme, el is vittem szemészhez. Mindent rendben találtak.
A fejfájások maradtak, sőt, reggeli hányinger is társult hozzájuk. Azt hittem, megárt neki valami a menzán, ezért saját készítésű ebédet adtam neki. Nem történt javulás.
Egy reggel a fürdőszobában találtam rá, hányt. Sápadt volt, és csak annyit mondott rekedten: Szédülök, minden forog velem.” Nem haboztam, irány az ügyelet. Vérvétel, vizsgálatok. Minden rendben. Az orvos azt mondta, csak stressz a tizenévesek így tudják levezetni a rájuk nehezedő iskolai nyomást.
De én ápolónő vagyok, tudom, mikor nem stimmel valami. Bent dolgozom húsz éve, ösztönöm azt súgta, ez nem csak stressz”. Kiharcoltam további vizsgálatokat, bár az orvos hitetlenkedve nézett rám végül elküldte Bálintot CT-re.
Az a nap, úgy, mint egy fekete kedd, beleégett az emlékezetembe. Éppen a műszakban voltam, amikor hívtak a II. számú Gyermekklinika titkárságáról. Azonnal beszélnünk kell önnel, Edit néni, jöjjön be, amilyen gyorsan csak tud!” Szinte kirobbantam a kórházból, őrült tempóban hajtottam a forgalomban. Átadtak egy rendelőben egy ötvenes, komoly arcú neurológusnak, akit sosem láttam ezelőtt.
“Asszonyom, valamit találtunk a kisfiánál a felvételen,” kezdte keményen. “Agydaganat. További vizsgálatok kellenek, hogy megtudjuk, pontosan milyen típusú, és milyen előrehaladott.” Mintha fejbe vágtak volna. Én, aki már annyi családnak közöltem borzalmas híreket, én, aki azt hittem, mindenhez elég erős vagyok most omlott össze a világ.
Következtek a vizsgálatok. MRI, biopszia, onkológiai megbeszélések. Tele szakmai szavakkal, amelyek most mintha halálos ítéletet hordoztak volna magukban. Glioblasztóma multiforme. IV. stádium. Nagyon agresszív. Műteni nem lehet, ahol van. Kezelés: kemoterápia és besugárzás de az esélyek rosszak.
Az onkológus elsorolta mindezt, Bálint ott ült mellettem, az én fiam, a babám s hallotta, hogy halálos beteg. Anyu, meg fogok halni? kérdezte olyan nyugalommal, ami szinte szétszaggatta a szívem. Az orvos csak ennyit mondott: Megteszünk mindent, hogy még sokáig velünk legyél. Még néhány hónap, talán fél év, vagy ki tudja.
Aznap éjjel magához ölelt. Ne sírj, anya! Harcolni fogunk ellene! s elkezdődött a küzdelem. Két hetente kemoterápia. Bálint elveszítette a haját. Lefogyott, mindennap hányt, mégsem panaszkodott. Nem kérdezte sose: Miért én?, csak mosolygott másokra.
Az iskolatársai eleinte gyakran meglátogatták, később azonban elfogytak, hisz tizenhat évesen nehéz szembenézni egy barát súlyos betegségével. Egyetlen barát maradt, aki nem tágított mellőle: Dávid. Bálint legjobb barátja alsó tagozat óta. Dávid mindennap jött, elhozta a leckét, mesélt neki minden újságról, játszottak videojátékokkal, még ha Bálint alig bírta is tartani a kontrollert.
Egy este épp a vacsorát készítettem, s hallottam, ahogy ketten beszélgetnek a félig nyitott ajtón át.
Félsz? kérdezte Dávid halk hangon.
Folyton felelte Bálint. Csak nem mondom anyunak, neki így is épp elég nehéz.
Mitől félsz a legjobban?
Hogy anya egyedül marad és szenvedni fog. Hogy nem tudok tőle szépen elköszönni. Hogy azt hiszi, tehet valamiről, amihez semmi köze.
A szobámba menekültem, hogy ne hallják, ahogy sírok.
A kezelés nem hat, a tumor csak nő tovább. Már a palliatív ellátásról beszélnek az orvosok, a lehető legjobb életminőségről a hátralévő időre de senki nem ígér semmit. Talán három hónap, talán fél év, talán kevesebb.
Ma reggel Bálint megkért, hogy vigyem el az iskolába. Rég nem volt, mert hamar elfárad, de azt mondta, látni akarja a barátait még egyszer. Legalább néhány óráig szeretnék normális srác lenni” könyörgött.
Bevittem. Lassan, óvatosan emeltem ki az autóból olyan sovány, törékeny… Amikor belépett, köré gyűltek, átölelték a többiek, a kedvenc tanárnője melegen köszöntötte. Láttam, mennyire örül pár órára tényleg csak Bálint volt újra, nem az a fiú, akinek rákja van.
Három óra múlva halálosan kimerülten, de boldogan szállt vissza az autóba.
Köszönöm, anyu. Hogy elvittél, hogy mindig itt vagy nekem, hogy te vagy a legjobb édesanya a világon! mondta.
Te vagy a legcsodálatosabb fiam! feleltem.
Majd csönd lett. Ha már nem leszek, azt akarom, boldog légy. Éld tovább az életed! Ne sírj örökké miattam… törte meg végül a csendet Bálint.
Ne beszélj ilyeneket…
Kell róla beszélni, anyu. Mindketten tudjuk, mi vár ránk. Ígérd meg, hogy próbálsz boldog lenni! Hogy mosolyogva emlékszel majd rám.
Ígéretet tettem, bár magam sem tudom, képes leszek-e megtartani.
Most a szobájában alszik, csendben, békében. Olyan kicsi ilyenkor… Az én kisfiam. Holnap jön a palliatív nővér. Holnapután onkológus. A kávém kihűl a kezemben, nézem a családi fotókat a falon: Bálint, még kisbaba. Bálint az óvoda első napján. Bálint a tízedik születésnapján, fél évvel ezelőtt egészségesen, boldogan mit sem tudva arról, ami rá várt.
Fogalmam sincs, hogy lehet ezt túlélni. Hogyan lehet túlélni, hogy el kell temetned a gyermekedet, amikor még csak tizenhat éves, s előtte az egész élet?
Mégis kell próbálnom, érte. Amíg szüksége van rám, erős leszek. Amíg rám néz, mosolyogni fogok. Mert Bálintnak a legjobb utolsó heteket akarom adni, amilyet csak lehet.
Hogy mi lesz, ha már nem lesz velem, nem tudom. De az a jövő gondja. Most csak az számít: jelen vagyok neki minden pillanatban.
Hogyan mondja el egy anya a gyermekének, mennyire szereti, amikor már fogy az idő? Hogy lehet egy egész életnyi szeretetet néhány hétbe besűríteni?
