Tegnap éjjel nálunk aludt a anyósom, Szabó Erzsébet. Reggel már rohant is a hálószobánkba, kiabálva: Kelj fel, Zsófi, láttad már, mi zajlik a konyhádban? Kibújtam az ágyból, még pizsamában, a szívem úgy vert, mint az őrült. Rohantam a folyosón, közben felkapva egy régi köntöst, szaglasztva tűz van? Vagy elfelejtettem elzárni a gázt? Már a fejemben egy egész thrillert láttam: égő téglák, robbanó fazekak, vagy valami más katasztrófa. Beléptem a konyhába, és ott csótányok. Egy egész sereg barna szörnyeteg futkos az asztal alatt, a tányérokon, a tegnapi vacsora maradékain, amiket lusta voltam elpakolni. Anyósom ott áll, kezét csípőre téve, és úgy bámul rám, mintha én szándékosan neveltem volna fel rovarokat, csak hogy megrendítsem a világát.
Zsófi, nálatok mindig ilyen? kezdte, hangja már-már remegett a haragtól, Hogy lehet így élni? Gyerekeid vannak, férjed, és itt a konyhában csótányok, mint valami pajtában! Álltam, mintha villám csapott volna belém, nem tudtam, mit válaszoljak. Igen, nem takarítottam el a tegnapi vacsorát, mert a munka után alig vonszoltam a lábam. A gyerekek sírtak, a férjem, Péter, valami futballról motyogott, én meg csak arra vártam, hogy lehessem az ágyban. Ki gondolta volna, hogy éppen ma este döntenek a csótányok egy kis felvonulás mellett? És a legfontosabb honnan jöttek egyáltalán? Nem valami romos kunyhóban élünk, hanem egy lakásban, mindig rend van. Vagy majdnem mindig.
Szabó Erzsébet persze nem hallgatott. Az én időmben, mondta, ilyen nem fordult volna elő! Mi mindent elmosogattunk, letöröltünk, egy morzsát sem hagytunk. Te meg mit csinálsz? Mai fiatalok lusták, csak a telefonjukat nyomkodják! Bólintottam, lenyeltem a válaszomat, mert mit mondhattam volna? Ő nemcsak anyós ő egy szoknyás tábornok, aki szerint a konyhai rend a becsület kérdése. Én meg nyilván csalódást okoztam neki. Gyorsan nekiláttam a takarításnak: ragadtam egy kendőt, letöröltem a csótányokat, áttöröltem az asztalt, a tányérokat, mindent, ami útba került. Anyós állt a hátam mögött, kritizálva: Itt nem mentél át! Mi ez a folt? Te soha nem mosod le a konyhapultot? Alig tudtam megállni, hogy fel ne kiáltsak. Gondoltam: Nos, Szabó Erzsébet, maga sem szent, neki is biztos maradt már morzsája az asztalon! De hallgattam, mert tudtam vele vitatkozni értelmetlen.
Míg én küzdöttem a csótányokkal, Péter, a férjem, végre felkelt. Belépett a konyhába, meglátta a cirkuszt, és ahelyett, hogy segített volna, csak elmosolyodott: Zsófi, te most állatkertet nyitottál? Olyan pillantást vetettem rá, hogy rögtön elhallgatott, és inkább teát főzött. Anyós meg csak fejét rázta: Látod, a férjed sem komoly. Ha nem lennék én, a fiad teljesen elkényeztetett lenne! Na most, gondoltam, kezdi a férfiak neveléséről az előadást. És tényleg leült a már csillogóan tiszta asztalhoz, és elkezdte: Az én időmben szigorúan nevelték a férfiakat. Ma meg ti fiatalok mindent megengedtek nekik, íme az eredmény csótányok a konyhában, és ők még nevetnek is!
Én hallgattam, de csak egy gondolat járt a fejemben: hogy élem túl a napot, míg Szabó Erzsébet haza nem megy? Nem mintha nem szeretném, jó ember, de ezek a támadásai Neki ez nemcsak csótányokról szól, hanem bizonyíték, hogy én rossz háziasszony, rossz feleség, talán még rossz anya is vagyok. Közben mosogatok, súrolok, takarítok, de ő mindig talál valamit, ami nem tetszik neki. Pedig én nem vagyok vasból! Két gyerekem van, munka, egész nap futok, mint a mókus a kerékben, erre még a csótányok is úgy döntenek, hogy ma buliznak. És a lényeg honnan jöttek? Talán a szomszédoktól? A ház régi, a pince nedves, biztosan onnan másznak fel.
Végül befejeztem a takarítást, a konyha úgy ragyogott, mint egy mosószer-reklámban. Anyós egy kicsit megnyugodni látszott, de még így is odavetette: Figyelned kell a rendre, Zsófi. Ezek a te otthonod, a te családod. Ha nem te, akkor ki? Bólintottam, erőltetett mosollyal, de belül azt kiáltottam: Hagyj békén! Péter, látva az állapotomat, végül közbevágott, elvitte anyóst sétálni, hogy egy kicsit lélekzekhessem. Én meg leültem az asztalhoz, néztem a tökéletesen tiszta konyhát, és gondolkodtam: vajon tényleg olyan rossz háziasszony vagyok? Lehet, hogy Szabó Erzsébetnek igaza van, és én valamit rosszul csinálok? De aztán eszembe jutott, hogy a család nem egy tökéletes konyha, a szerelem meg nemcsak a csillogó tányérokban rejlik.
