Pál szerdán, reggelinél kérte el a bankkártyát: hangja aggodalmas, de nem pánikoló. – Katám, a céges fizetés sürgős, a kártyámat két napra letiltották, segíts ki, kérlek! Letöröltem a kezem a kötényembe, elővettem a kártyát a pénztárcámból, ő gyorsan elvette, mintha attól tartana, meggondolom magam, majd puszit nyomott a fejemre. – Köszönöm, drágám, mindig megmentesz. Húsz év házasság alatt megtanultam, mikor nem kell kérdezni. Bíztam benne. Vagy legalábbis úgy tettem, mintha. Péntek este ágyneműt vasaltam, amikor meghallottam, ahogy Pál a másik szobában telefonál. Az ajtó félig nyitva, a hangja vidám, semmi köze ahhoz, ahogyan velem beszél. – Anyu, ne aggódj, minden rendben van. Az étterem foglalva, hat fős asztal, menü szuper, koktélok, pezsgő, ahogy szereted. Nem, ő semmit sem sejt. Minek? Mondtam neki, hogy szűk körben, otthon ünneplünk. Megdermedtem a vasalóval a kezemben. – Az én naiv feleségem ezt nem veszi észre. Vidéki nő, anyu, tudod, egy kis faluból jött. Húsz éve él városban, de ugyanúgy maradt falusi. Persze, az ő kártyájával fizetek, naná. Az enyémet letiltották. De micsoda ünneplés lesz a „Gyémántpartban”! Ő oda úgyse néz be, ne félj. Hagyom otthon ülni, nézheti a tévét. Kikapcsoltam a vasalót. Kimentem a konyhába, vizet töltöttem, lehúztam egy hajtásra. Nem remegett a kezem. Belül viszont csak ürességet éreztem, mintha minden élő kihalt volna. Teraszok, gyep, kertek Naiv feleség… Vidéki nő… Az ő kártyája… Letettem a poharat, kinéztem az ablakon. Odakint sötétedett. Talán igaza van. Talán tényleg olyan naiv és egyszerű vagyok, mint egy kis egér. Csak az egerek, ha sarokba szorítják őket, harapnak. Szombat reggel letiltattam a kártyát. Azt mondtam a bankban, elvesztettem, attól félek, visszaélnek vele. A bankból átmentem a város másik végére, a családi házas részbe, ahol korábban laktam. Vasili nyitott ajtót mamuszban, meglepve húzta fel a szemöldökét. – Katám? Hány éve nem láttalak! Gyere, ne ácsorogj! A konyhában ültünk, teáztunk. Mindent elmeséltem. Röviden, lényegre törően. Ő hallgatott, nem szólt közbe. – Értem – mondta végül. – Katám, emlékszel, egyszer az egész családomat megmentetted? Amikor apámnak nem volt munkája, hoztál egy zsák krumplit, mondtad, hogy fölösleges. Mi tudtuk, hogy az volt az utolsód. Most én jövök. Az ünneplés hétfő este, igaz? Kilencre kezdődik a lakoma. Szólok, amikor mindent megrendeltek és fizetni akarnak. Akkor gyere. A pincérrel elintézem. Hétfő este felvettem a bordó ruhát. Azt, amit három éve varrtam magamnak, de egyszer sem volt rajtam – sose volt alkalom. Megcsináltam a hajam, kisminkeltem magam. Belenéztem a tükörbe. Nem egy egér vagyok… Fél tizenegykor csengett a telefonom. Vasili volt az. – Gyere. Kérik a számlát. Nemsokára a te kártyáddal akarnak fizetni. Húsz perc alatt ért oda a taxi. Az étterem csillogott, arany, üvegtáblák. Vasili a váróban fogadott, bólintott a terem felé. – Harmadik asztal az ablaknál. Beléptem. A terem tele volt emberekkel, nevetéssel, pohárcsengéssel. Lassan mentem az asztalok között, míg meg nem láttam őket. Pál az asztalfőn ült, mellette Tamara néni barna kosztümben, ott volt a húga, Márti is a férjével. Az asztalon üres tányérok, poharak, desszertmaradék. A pincér számlát hozott tálcán. Pál anélkül, hogy ránézett volna, elővette a zsebemből elcsent kártyámat, a tálcára tette mintha csak az övé lenne. Teraszok, gyep, kertek – Kifogástalan a kiszolgálás – mondta hangosan, végignézve az asztalt. – Látod, anya, mondtam, hogy igazi ünnepet csapok neked. Nem valami jelentéktelent, hanem királynőhöz méltót. Tamara néni büszkén bólintott, igazította a frizuráját. – Fiam, ügyes vagy! Na, ez igen, így kell ezt! Nem úgy, mint egyesek, akik csak varrógépnél tudnak ülni, meg a sarokban. Márti kuncogott. Pál mosolygott, láthatóan elégedett volt magával. – Tudod, anyu, mindig a legjobbat neked. Szerencse, hogy megtehetem. A pincér a kártyát a terminálhoz vitte. Egyszer… kétszer… ránézett a kijelzőre, elkomorult. Visszament az asztalhoz. Teraszok, gyep, kertek – Elnézést, a kártya nem működik. Letiltották. Pál elsápadt. – Hogyhogy letiltották? Nem lehet! Próbálja meg újra! – Háromszor próbáltam. A kártya érvénytelen. Odamentem az asztalhoz. Tamara néni látott meg először. Lecsúszott az arca. – Katalin? – nyögte ki Pál, felpattanva. – Mit keresel te itt? Nagyon nyugodtan néztem rá. – Megjöttem az ünnepségre. Arra, amit az én pénzemen szerveztél. Nélkülem. Olyan csönd lett, hallottam, ahogy a másik asztalnál csilingel a pohár. – Katám, félreértés az egész – kezdte Pál, felém nyúlva, de elhúzódtam. – Nem félreértés, Pál. Hazugság. Hallottam mindent, amit pénteken anyáddal beszéltél. Minden szót. Hogy vidéki nő vagyok, hogy soha nem fogom sejteni semmit, és otthon ülök televíziót nézve, míg ti itt esztek-isztok. Márti a tányérját bámulta. Tamara néni a szalvétát markolta. – Hallgatóztál? – háborodott fel Pál. – Kémkedsz utánam? – A ruhákat vasaltam, te meg ordítottál az egész házban, hogyan vertél át. Anyádnak büszkélkedtél, milyen ügyesen rászedted a feleséged. Ez nem hallgatózás, Pál. Csak nem tartottad szükségesnek titkolózni. Azt hitted, az egér nem harap. Pál megpróbált uralkodni magán. – Jó, hibáztam, elismerem. De kérlek, ne itt! Menjünk haza, ott megbeszéljük nyugodtan. – Itt mondjuk el. Szombat reggel letiltottam a kártyát. Azt mondtam a banknak, ellopták. Mert te becsaptál, elvetted, és olyanra költöttél volna, amiről nem tudok. Most már, kedves férjem, fizesd ki magadnak. Készpénzzel. Vasili odalépett az asztalhoz, keresztbe font karral. Teraszok, gyep, kertek – Fizetési gond esetén kénytelen leszek a rendőrséget hívni. A számlát rendezni kell. Pál arca fehérről vörösre, majd lilára váltott. – Katám, tudod, mit csinálsz? Megalázol engem! – Én? – elmosolyodtam. – Te aláztad meg magad, mikor eldöntötted, a vidéki feleségednek igazság se jár. Tamara néni felszökellt, rám mutatott. – Hogy mered ezt mondani neki?! Te senki vagy! Nélküle sehol nem tartanál! Sokáig néztem rá, majd halkan annyit feleltem: – Lehet. De most már nem kell tettetnem magam. És ez sokkal jobb, mint naiv feleségnek lenni. A következő húsz percben pénzt gyűjtöttek. Pál kiürítette a pénztárcáját, Tamara néni a retiküljét, Márti meg a férje zsebeit túrták át. Számolgatás, suttogás, aprópénzvadászat. A pincér rezzenéstelen arccal állt mellettük. A többi vendég kíváncsian nézett. Én álltam, néztem, ahogy összeomlik a hamis csillogás, a nagyarcúság, a hazugság. Amikor végre összeszedték a pénzt, elővettem egy borítékot és Pál elé tettem. – Válási papírok. Otthon olvasd el. Sarkon fordultam, mentem kifelé. Egyenes hát, határozott lépés. Vasili kinyitotta az ajtót és halkan súgta: – Tarts ki, Katalin! Az éjszakai Budapest hideg széllel, de valami meleg, könnyű érzéssel fogadott. Szabadság. A válást három hónap múlva véglegesítették. Pál telefonált, bocsánatot kért, de nem vettem fel. A lakás eladásából a fele az enyém lett. Egy év múlva ismét hívott Pál. – Katám, hibáztam. Anyám velem él, folyamatosan zsémbel, a munka is elveszett. Hozzuk rendbe? – Nem, Pál. Letettem, többet nem gondoltam rá. Néha eszembe jut az az este az étteremben. Hogyan léptem be, néztem Pálra, raktam a borítékot az asztalra. És rájövök – az nem a vég volt. Az volt az igazi kezdet. Budapesti éjszakák, teraszok Nemrég Mártit láttam a boltban. Elfordult. Nem szóltam utána. Minek? Más világban élünk. Tegnap Vasili beugrott. – Na, Katalin, nem bántad meg? Kinéztem az ablakon. Odakint tavasz, napfény, élet. – Egy másodpercig sem, Vasi. Bólintott. – Jól van így. Teraszok, gyep, kertek – Az embernek azt kell sajnálnia, amit nem tett meg. Nem azt, amit megtett.