Ott, ahol nem számítasz
Amikor Marika kilépett a kapu alól, keze mintha önállóan döntött volna, és nem húzta fel a gyűrűt. Nem sietségből, nem figyelmetlenségből – egyszerűen nem tette meg. Mintha az ujjai maguktós hagyták volna a pirosra, csendben, magyarázat nélkül. Csak a buszon vette észre, amikor megfogta a korlátot, és hirtelen meglátta a puszta ujját. Üres. Idegen. Történet nélküli.
A gyűrű – a pecsétes, közepén matt csíkkal – otthon maradt. A férjétől. Györgytől. Mindig rajta volt. Még akkor is, amikor későn ért haza, „megbeszéléssel” mentegetőzve. Még azokban a napokban is, amikor hetekig nem szóltak egymáshoz, mintha csak lakótársak lennének. Különösen akkor – mert a gyűrű tűnt az utolsó fonálként, amely összetartja őket. És most? Csak porosodott a nyugták és egy régi banki szórólap között. És semmi nem omlott össze.
A reggel nyúlósan húzódott. A kabát mintha ólommal lenne telve – vontatta a vállait, mintha vele együtt fáradt volna el. A levegő – nyirkos, ködös, se tél, se tavasz. A szomszédasszony a liftben megszokottan biccentett, bele sem mélyedt az arcába, azonnal a telefon képernyőjébe bújt. A megállóban párás és meleg aszfalt szaga lebegett. Valaki a közelében zabált egy péksüteményt, hangosan rágcsálva, mintha csak a saját terepén zajongana. Marika zenét hallgatott, de csak egy zümmögést értett – mintha valaki nem kapcsolta volna ki a régi tévét a másik szobában.
Két megállóval korábban leszállt. Csak felállt – és elindult. A parkon át, ahol a száraz fű és a szürke padok elhagyatott díszletekre emlékeztettek. A lábai alatt ropogtak az ágak, egy könnyed szél hajtotta végig az úton a papírdarabkákat és a leveleket. Mintha valakit kerestek volna a tekintetével. Mintha tudta volna, hogy mindjárt valaki kilép a fák mögül. Senki sem jött. Csak egy nő tacskójával, aki bólintott válaszként. És egy fülhallgatós tinédzser, aki nem látta a világot maga körül.
A sarki kávézóban hangulat volt. A fahéj, a meleg tej és a frissen pörkölt kávé illata csapta meg. A harang a felett finoman csendült meg, aztán elhallgatott. A levegő puha takaróként ölelte körbe. Marika egy lattét rendelt. Leült az ablak mellé, ahol az öreg hősugárzó halkan zsongott, mintha altatót dúdolna. Az üvegen túl az utca sima, nedves volt, akár egy álom. Kinyitotta a jegyzetfüzetét. Rajzolni kezdett – vonalakat, karikákat, nyilakat. Olyan volt, mint a metró térképe. Csak nem vezetett sehová. Csupán a kéz mozgása, cél nélkül, útvonal nélkül.
És hirtelen rádöbbent – nem emlékszik, miért is indult el. A gondolatai szétfolytak, mint az esőben az tinta. És ebben nem nyugtalanság volt, hanem megkönnyebbülés.
A szomszéd asztalnál egy fiú ült. Egyedül. Hatéves lehetett. Zöld kabátban. Kiflit evett, morzsázva. Az ablakon bámult. Marika érezte, ahogy valami szúr a szívében. „Vajon eltévedt?” – villant át az agyán. A szíve összeszorult. De a fiúhoz azonnal odalépett egy nő – fáradt, hátizsákkal. Lefekt– Leült mellette, és a fiú arca felragyogott, mintha a napfény csókolta volna meg.
