— Pista, kelj fel, rég reggel van, ideje munkába menni! — razta a férjét Vencéné, egyik kezében a megégett serpenyővel, a másikban a szokásos reménnyel, hogy csak viccel.
— Nem kelek. Hagyj békén, Vencéné. Elég volt. Többé nem megyek a gyárba, — morgott Vencze, szemét le se nyitva, és a falnak fordult.
A felesége először nevetett — hát persze, hiszen csak most ért véget a szabadság, még ki sem aludta magát.
— Ugyan már, ne mondj ilyeneket! Lizuska esküvőjét megünnepeltük, pihentünk, most vissza a robotba. Tele van a ház munka!
— Komolyan mondom. Vége. Kiléptem. Már nem dolgozom. A felmondást még a szabadság előtt beadom. Tegnap volt az utolsó napom.
— Mégis mit képzelsz, Pista?! Elment az eszed?! Hol fogsz ilyen munkát találni? Két év van nyugdíjig! Tűrd még ki! — Vencéné elsápadt, majdnem elejtette a serpenyőt.
— Nem bírom tovább. Elfogyott az erőm. Vége. Öt gyereket neveltünk fel. Három fiú, két lány. Mindegyiknek adtunk tanulást, mindegyiknek állást. Mind a saját lábára állt. Én meg? Én most csak pihenni akarok. Kész, végeztem a dolgommal.
— Nincs eszed, ha azt hiszed, a gyerekekre akarsz felülni, — sóhajtott fájdalmasan a feleség. — Ki fog téged eltartani? Az én nyugdíjam egy fillér. Te meg úgy döntöttél, hogy más tartson el?
— Persze. Nem idegenek nekem. Öten vannak! Tényleg egy éhes apát hagynának magára?
— Teljesen őrült vagy, te vén szamár! — forrt fel Vencéné. — A gyerekeknek is megvan a maguk baja. Lakáshitelük van, unokák iskolába járnak. Te meg… semmirekellő! — megragadta a kabátujját és megrántotta.
Ő hirtelen félrehúzódott — és a nő fájdalmasan beverte magát a szekrénybe.
— Hagyj békén. Ne érj hozzám. Eldöntöttem. Ennyi.
Könnyek gyűltek össze Vencéné szemében. Tudta: ha a férje kimondta, nincs visszaút. Felszaladt, bekötötte a kendőjét, és elrohant a szomszédhoz — néni Marikához, a bölcs öregasszonyhoz, akitől még a körzeti rendőrök is tanácsot kértek.
— Jaj, néni Mari, baj van! Pista elvesztette az eszét! Kilépett, azt mondja, nem tud dolgozni tovább. Mit tegyek? Hogyan térítsem észre?
— Minek ekkora felhajtás. Tényleg elfáradt. Öt gyereket felnevelni — az nem csak úgy, hogy felállsz. Látszik, hogy kimerült az ember. Hagyd, hadd pihenjen. Próbálj meg kedvesebb lenni hozzá.
— Igen, persze! Majd én megmutatom a kedvességet. Ha hazaérnek a gyerekek, akkor kap egy jó kis “nyaralást”! — szólt haragosan Vencéné, szeme csillogott a haragtól.
Egy hét múlva az egész család összegyűlt. Vencéné mindenkit felhívott, az asztalra rakta a legjobb fogásokat, hogy senki ne menjen éhesen. Nevettek, ölelkeztek, az unokák körbe rohangáltak a kertben. De a vacsora végén, mikor már elrakták a mosogatást, feszült csend köszöntött.
— Apu, — szólalt meg elsőként a legidősebb, András, — igaz, hogy kiléptél?
— Igaz, fiam. Elhatároztam — elég volt. Nincs több erőm.
— De hát miért, apu? — csatlakozott a középső, Tibor. — Két év van hátra. Bírd még ki. Ez így… nem logikus!
— Eldöntöttem. Több mint negyven év a munkaköröm. A nyugdíjig kibírja. Ti meg… öten vagytok. Biztos el tudtok tartani egy vénembert.
A feleség diadalmasan állt a háta mögött, a gyerekek pedig nyugtalanul mozogtak. András köhécselt:
— Hát… nekünk most hitelünk van, kocsit veszünk. Nehéz lenne.
— Nálunk meg Lizuska zeneiskolába jár, magánórákra. A pénz csak úgy elillan, tudod, — tette hozzá Tibor felesége. Ő maga hallgatott.
— Én meg… elkezdtem a felújítást. Télig végeznem kell, utána eladjuk a lakást. Többet nem bírok, — sűrgette a legkisebb, Béla.
A lányok egyszerre kezdtek beszélni. Az egyiknek bútor van részletre, a másik férje külföldön dolgozik, hónapok óta nem látnak pénzt. Vencéné felállt, mint egy tábornok a csata előtt:
— Na látod, Pista? Mindenkinek a maga baja. Te meg csak terhelés vagy. Nem szégyelled magad? Nem segíteni akarsz, hanem a gyerekeidből kihúzni. Holnap reggel — menj és keress munkát. Ha felvételi papír nélkül jössz haza, nem nyitok ajtót. Értetted?
Vencze felállt. Csöndben. Nézte a gyerekeit. A feleségét.
— Öten neveltelek fel titeket… és egy apát nem akartok eltartani… — mondta rekedten, és kiment a hálóba.
Reggel munkába ment. Felvették. A fizetés feleannyi, de mégis munka. Vencéné elégedetten dörzsölte a kezét — “meggyógyította”. Két nap múlva viszont nem tért haza.
Késő este kopogtattak az ajtón. A kórházból értesítették: Vencze elhunyt. Szívinfarktus. Munkában rosszul lett, nem érték időben a kórházba. A mentőautóban halt meg.
Most Vencéné egyedül él. A nyugdíja alig valami. A gyerekek ritkán látogatják. Főleg a lányok. A fiúk ünnepekkor hívnak.
Az asszony fülében újra és újra visszhangzik a férje utolsó mondata:
“Öten neveltelek fel titeket… és egy apát nem akartok eltartani…”.
