2024. augusztus 3., keddi bejegyzés
Ma reggel a telefonomon egy szomorú, de mégis kérlelmes férfi hangja hallatszott:
Hajnalka, igent mondasz? kérdezte.
Megpróbáljuk, válaszoltam, miközben a hangból áradó remény ismerősnek tűnt.
Én akkor húsz éves voltam, a Budapesti Gazdaságtudományi Egyetem hallgatója, és egy mellékállást keresgéltem. A *Magyar Nemzet* hétfői rovatában egy hirdetést találtam: Vak egyetemi tanár titkárnőt keres. Szívesen elém sodort a szívem, ezért azonnal felhívtam. Másnap megérkeztem a címre, a ház ajtaján lágyan megkopogtam. A nyíló részen egy középkorú, ápolt férfi állt, aki mintha a sötétségbe rejtőző fénytől születtek volna a vonalai.
Gyere be, kedves lány. Hogy hívnak? szólt vak mosollyal.
Hajnalka. És ön? bizonytalanul reagáltam.
Miklós Békesi vagyok.
Nagyon szeretném a segítségét, Hajnalka. Milyen finom illatod van, elbódító. Tanítok történelemről az egyetemen, este pedig szeretném, ha felolvasnád a jegyzeteimet; én meg egyszerűen memorizálom őket. Hetente három alkalommal tartok előadásokat. Szerintem ez mindkettőnknek jó lesz, nemde? kérdezte, miközben a hangja olyan melegséget sugárzott, mint a tavaszi napfény a Duna-parton.
A lakásban minden helyről tiszta, rendezett volt, csak a könyvekre és a hangszerekre fókuszált. Miklósnak körülbelül negyvenéves volt, de karcsú, vonzó megjelenése és gondos öltözése ellenállhatatlanná tette őt. Már alig vártam, hogy elkezdjük a munkát.
2024. szeptember 10., vasárnap
Már elteltek a szeptember, február és május hónapok. A tanév vége felé a diákok szünideje beköszöntött, és Miklós engedélyezte, hogy szeptemberig szabadon töltsem az időmet. Úgy döntöttem, elutazom a Balatonra. Egy hét alatt már alig emlékeztem a vak tanáromra, és egy fiatal, kedves férfi, Péter, figyelmét is felkeltettem. A két héten belül elhatároztuk, hogy összeházasodunk, a lakodalmat augusztus végén terveztük.
2024. augusztus 20., szombat
Ekkor hirtelen megcsöngött a telefon:
Hajnalka, jöjjön holnap. szólt Miklós hangja.
Nem tudok, esküvőre várok, válaszoltam örömmel.
Esküvő? Már most? Úgy érzem, túl gyorsan akarod a vadonatúj kaput átlépni, hallatszott benne egy kis csalódottság, Kérlek, jöjjön el.
Végül engedtem, még egy kis időt kérve, és a következő napot a nyár vége felé közeledve visszamentem az ő otthonába.
2024. augusztus 21., vasárnap
Miklós a bejáróban várt, keze nyújtott, mintha a sötétségben is érezni tudná a jelenlétét.
Tudod, a menyasszonyom is szereti ezt a parfümöt, megjegyeztem feleslegesnek tűnőnek.
Hajnalka, még egy tanévig maradjunk együtt? Már nélküled nem vagyok teljes, szórta felé a kedves szavakat, mintha egy régi népdalra akarná felidézni a szívét.
Akkor kezdjünk el dolgozni, válaszoltam határozottan.
Ahogy egyre többet töltöttem időt Miklóssal, egyre kevésbé éreztem, hogy Péterhez kellene mennem. Végül elhoztam a házassági nyilvántartásból a papírt, és felmondtam a jegyesnek. A magyar mondás szerint A vőlegény csak a mennyasszonytól kérheti el a szívet, de a szívét már a vak férfi tudja olvasni.
2024. december 5., csütörtök
Miklós és én már tegeződtünk. Amikor jegyzeteimet olvastam neki, ő lágyan megfogta a kezét. A vak ember szemei láthatatlanul csillogtak, amikor a parfümök illatát érezte. Egy hideg téli estén, amikor a hó szélén álltunk, kértem egy forró tea egycsomagját. Ő a székébe ültette, betett egy takarót a lábaira, és kiment a konyhába. Az asztalon narancsszeletek és egy pohár forrógömbös pálinka várt ránk.
Igyál egy kortyot, Hajnalka, azonnal felmelegszik a tested mondta, miközben a hangja olyan meleg volt, mint a kandalló fénye. Lassan kortyoltam a pálinkát, és úgy éreztem, mintha egy óriási ölelésben lennék. Miklós közelebb hajolt, szenvedélyesen megcsókolt, majd átlágyított:
Maradj nálam, egy egész világot adok neked. Ne nevess!
Nem nevetek, csak átérezem, mennyire szelíd vagy válaszoltam, és a szívem úgy dobogott, mint a dobogó láng a nyári fesztiválon.
Miklós suttogta: A vak ember mindent hall, a süket ember mindent lát. Ez a magyar bölcsesség emlékeztetett arra, hogy a szenvedésünk gyakran mások szemszögéből is világosabb.
2025. január 12., hétfő
Miklós anyja, Ilona néni, megjelent reggelente. Mindig is szívesen főzött, takarított, és a konyhát úgy rendezte, mintha egy népzene ritmusát követné. Amikor meglátta, hogy a hálószobában fekszem, nem mutatott csodálkozást.
Jó reggelt, Hajnalka. Már a kedvencünk vagy, a lánytársam! kacagott Miklós.
Nincs mit, csak élvezzük a reggelit mondta anyja, és a konyhába rohant, hogy elkészítse a hagymás lecsót.
Miután befejeztük a kávézást és a szendvicseket, Miklós felállt, és a kedvenc székébe ült. Anyja, miközben ajtót zárva hagyta a szobát, suttogta nekem a szívében:
Hajnalka, a fiam őszintén beleszeretett. Te adtad meg neki a mennyországot. Ne tedd úgy, mintha a vak ember a sötétségben kószálna, ne hagyja, hogy a lelke a pokolba csússzon. Ahogy a magyar mondás mondja: Vak embert nem lehet járműnek venni. Kérlek, ne szúrd fáját, de ne is hagyd, hogy a fiam egyedül legyen.
Szavak közt a szívem zavarosban vergődött. Tudtam, hogy Miklós csak egy rövid időre tartja ezt a kapcsolatot, de már túl sokat jelentett nekem, és nem volt könnyű meghúzni magam a sötétségből.
A közeljövőben titokban látogattam Miklósot, amikor édesanyja nem volt otthon, mert a lelkiismeretem nem bántotta, ha csak egy pillanatig is elkerülök egy gondos női szembenézést.
2025. október 30., szombat
Egy év telt el, és a köztünk lévő kötelék erősebb lett, mint valaha. Miklós, a vak tanár, úgy hozott fényt az életembe, hogy elmondtam minden ismerősömnek: Meg fogok házasodni egy vak férfival. Amikor egy nap az ő otthonába léptem, csak hogy megkérdezzem valamit, Miklós hirtelen kijelentette:
Hajnalka, nincs értelme tovább folytatni. Szabadon engedlek, menj el.
Szívem darabokra hullott, a szeretet összetört. Könnyek, sikolyok, zavarodottság – mindez úgy történt, mintha egy régi népdal szomorú refrénjét énekelte volna. Miklós nem látta, nem hallotta a fájdalmat, ami bennem kavarogott.
2026. március 15., vasárnap
Kétszer is házasítottam magam, s mindkettőben megéltem a szenvedélyt, a szerelem csodáját és a fájdalmat egyaránt. Egyik férfi sem talált felém olyan mély nyugalmat, mint Miklós, ki sosem tudta elhagyni az általa teremtett fényt.
Azóta is azon gondolkodom, hová vezet ez az út: vajon sikerül-e megtalálni a saját fényünket a sötétségben, vagy örökre a vak tanár emléke marad számomra?
Záró gondolat: a magyar mondás szerint A vak ember is tudja, mikor kell sétálni a sötétben. Remélem, egyszer még megtalálom a saját útam.
