Öt éve temette el szomszédom férjét, aki katona volt, és egyedül maradt. Öt éve történt. Szomszédasszonyom, Nagy Évike épp elvesztette a férjét, egy volt katonát, és teljesen egyedül találta magát. Nem volt gyerekük. Az öregasszony állandóan a kedves Ferencre gondolt.
A háború előtt házasodtak össze. Aztán Ferenc elment harcolni, míg a hűséges Évike türelmesen várt rá. Ferenc életben tért vissza, de elvesztette a bal kezét. Mélyen szerette a feleségét, és nagyon ragaszkodott hozzá. Megígérte, hogy mindig megvédi a bajoktól, de nem tudta betartani az ígéretét. Meghalt, és egyedül hagyta őt.
A férje halálának évfordulóján egy nagy fekete macska telepedett le nála. Éjszaka jelent meg, a semmiből, nyöszörögve állt az ajtaja előtt. Hóvihar tombolt kint, a szél üvöltött, de valahogy Évike mégis meghallotta a macska hangját. Kiment, és ott találta az ismeretlen állatot. Megkönyörült rajta, beengedte, és tejjel kínálta.
A macska azonban nem fogadta el az ételt, és büszke, független tartással körbejárta a házat. Miután alaposan megvizsgálta a helyet, Évike párnáját választotta, dorombolt, és azonnal elaludt.
Évike nem tudta kidobni a macskát, és mellette feküdt le aludni. Reggel közelebbről megvizsgálta. Ápolt és jól táplált volt, semmi köze a kóbor állatokhoz! Fekete mint az ébenfa, óriási zöld szemekkel és magabiztos járással. Egy részlet felkeltette a figyelmét: hiányoztak az ujjai a bal mellső lábáról, mintha letépődtek volna.
Pont mint a kedves Ferenc! zokogott el. A macska eközben felugrott az ölébe, és dorombolni kezdett.
Adjunk neked nevet Talán Cirmos? mondta halkan, simogatva és megvakarva a füle mögött. A macska összerezzent, és olyan intenzíven nézett rá, hogy Évike zavarba jött.
A SZEMEI EMBERIEK VOLTAK! NEM MINT AZ EMBERI SZEMEK, HANEM VALÓJÁBAN EMBERIEK!
Értem, a Cirmos nem tetszik. Akkor talán Morzsa? Szép név! mondta sietve. A macska elégedetlenül nyávogott, leugrott az öléből, és gondosan megkarcolta a kanapét.
Jó, jó. Nem adok nevet. Legyél csak A Macska. De kérlek, hagyd békén a kanapét! kérte udvariasan. A Macska morogva, érthetetlenül válaszolt, de megfogadta a kérését, és méltóságteljesen visszavonult a hálószobába.
Így kezdődött az együttélés: Nagy Évike és A Macska. Gyakran látogattam az öregasszonyt, és mesélt hihetetlen dolgokat a macskájáról!
Először is, A Macska ápolta. Férje halála után Évike szívrohamot kapott, és gyakran fájt a szíve. De valahányszor lefeküdt, A Macska a mellkasára bújt, dorombolt, és elaludt. A fájdalom elmúlt, mintha sosem lett volna!
Egyszer valami különös történt! Évike lepihent, A Macska mellette dorombolt, és elaludt. Valaki kopogtatott. Felállt kinyitni, A Macska követte. A szomszéd részegje, Kovács Jóska volt, aki mindig balhét kavart. A lábát az ajtóba akasztotta, durván káromkodott, és pénzt követelt, hogy igyon. Évike próbált nemet mondani, de a férfi egyre durvábban viselkedett. Végül megalázta, és a halott férjének emlékét is megsértette.
Hirtelen A Macska morogni kezett, és ráugrott. Jóska eltolta, de visszajött, és majdnem a torkának esett. A részeg átkozódva távozott. A Macska emberi SZEMEKKEL nézett Évike-re, büszkén felállította a farkát, és visszavonult a szobába, mintegy elvégezve a dolgát.
Egyszer Évike elhatározta, hogy elmegy a községházára fűtőfaért, és megkért, hogy kísérjem el. Busszal kellett volna mennünk a járási központba. Beleegyeztem, és munka után korán reggel beugrottam hozzá.
Az öregasszony ágyban ült, háziköntösben, zavartan, zavarodottan.
Nagy Évike, miért nem készültél fel? Gyorsan készülj, talán elkapunk valami fuvarost! mondtam türelmetlenül.
Drágám, nem megyek. Bocsáss meg. válaszolta halkan.
Miért?
Nem tudom, hogy mondjam Ne nevess ki A Macska megtiltotta, hogy elmenjek.
Hogyhogy?! Szabadságot vettem, és te a macskádról beszélsz! Gyere! követtem ragaszkodóan.
Hallgass rám, drágám. Még előkészítettem mindent, és lefektettem. Azt álmodtam, hogy A Macska beszélt hozzám. Ahogy te most Rám nézett, és azt mondta:
Maradj otthon, Évike. Ne indulj el holnap.
Lefordult a nyelvem a számban! Nem is az volt a megdöbbentő, hogy a macska beszélt! Így hívott: Évike! Évike! Érted?! Csak a halott Ferenc szólított így! És A MACSKA HANGJA PONTOSAN FERENC HANGJA VOLT!
Aztán A Macska énekelni kezdett. Azt a dalt, amit Ferenc szeretett:
A távoli hegyek tetején,
Aranyat keresnek a bányászok
Emlékszel, kis Évike, én ezt énekeltem, amikor a frontra indultam?
Mégis erőt vettem magamon:
Ferenc, te vagy az?!
Lényegében igen! Látom, milyen nehéz neked egyedül, ezért visszajöttem
Mondd meg Margitnak, hogy ne menjen a műtétre. Nem élné túl
És felébredtem
Azt mondani, hogy megdöbbentem, kevés lett volna! Hosszú ideig hallgattam, lélegzet nélkül, mint a hal a szMargit nem hallgatott a figyelmeztetésre, és a műtét után soha többé nem ébredt fel, de Évike még sokáig élt a macskájával, akit most már Ferencnek hívott, és aztán egy tavaszi reggelen mindketten örökre elaludtak, kézen fogva, a kertben.
