Letettem a bögrét az asztalra, és meghallottam a telefon csörögni. Valami ismeretlen szám, de a kitartó csöngetésből rögtön tudtam: csak olyan hív, aki azt hiszi, hogy úgysincs jogom nem felvenni. Ránéztem a kijelzőre, s persze: ő az. Viktor. A volt férjem, aki öt éve lelépett egy másik nőhöz, ott lett gyereke.
Nem siettem felvenni. Az ablakhoz álltam, lestem ki a kertbe, ahol a gyerekek viháncoltak, és közben kattogott bennem: minek? Minek most megint?
A telefon elhallgatott, aztán még makacsabbul újra szólt.
Sóhajtottam egyet, majd felvettem.
Szia, Edit Viktor hangja csendes volt, szinte bocsánatkérő. Beszélnünk kellene. Sürgős.
Miről? Lerogytam az ablakpárkányra, fülemhez emeltem a telefont, elkészültem a következő kérelemre. Viktor mindig tudott úgy kérni, mintha visszautasíthatatlan lenne.
Találkozhatnánk? Nem telefonban akarom érted
Nem igazán, vágtam rá higgadtan. Most vagy mondod, vagy soha.
Hallgatott. Aztán nagyot sóhajtott, rekedten, mintha ma is túl sok cigarettát szívott volna.
Szilvinek rákja van. Negyedik stádium. Az orvosok szerint két-három hónap, ha szerencséje van.
Szilvi miatta hagyott el, ő szülte neki a fiát. Már előre fázni kezdtem: éreztem, hogy kérni akar valamit. Olyasmit, amitől az ember szóhoz sem jut.
Sajnálom, mondtam egykedvűen. De nem értem, mit akarsz tőlem.
Edit Segítened kéne. Nem tudom, kihez fordulhatnék még.
Hallgattam. Egy varjú repült el az ablak előtt, leszállt a diófára, rám nézett és mintha azt mondta volna: csak ne bízz benne.
Edit, kérlek, találkozzunk. Elmondok mindent. Fontos. Misi miatt, a fiam miatt.
“A fiad miatt”, gondoltam magamban. Soha nem volt az én fiam.
Rendben, mondtam röviden. Holnap. A Ráday utcai cukrászdában, háromkor.
Letettem a telefont, aztán hosszú ideig bámultam ki az ablakon. A teám kihűlt, az uborkák összeaszottak. A hűtőn egy régi kép: Viktor és én a nagymamámnál, egymás kezét fogva mosolygunk. Régóta terveztem leszedni, de valahogy sosem volt hozzá lelki erőm. Vagy csak nem akartam bevallani, hogy az a mosolygós nő már nem is létezik.
Másnap korábban érkeztem. Egy teát kértem, ültem az ablaknál, vártam. Viktor tíz perc késéssel lépett be beesett arc, idősebb lett, a halántékánál kopaszodott. Leült velem szembe, bólintott a pincérnőnek, rám nézett, mintha már szavak nélkül is bocsánatot kérne.
Köszönöm, hogy eljöttél, mondta halkan.
Mi van? a bögrémet markoltam, ujjamat melengettem. Nincs sok időm.
Nem is tudom, hol kezdjem…
Talán ott, hogy minek kellek.
Sóhajtott, arcát a kezébe temette.
Szilvi meghal. Ez most már biztos. A kemó nem használ, operációról szó sem lehet. Nincs senkije, az anyja három éve meghalt, apját nem ismerte. Misi teljesen egyedül marad. Öt éves.
Hallgattam. Belül szorított valami, de nem mutattam ki.
Segítenél nekünk? hezitált, lesütötte a szemét. Pénzügyileg. Kellenének a kezelésekre meg az ápolásra. Mindet visszaadom, eskü, de most nincs egy vasam sem.
Mennyi? kérdeztem.
Hatmillió forint. Lehet, hogy több is.
Letettem a bögrét. A tea kilöttyent, egy pötty ráfolyt a terítőre.
Hatmillió? Viktor, honnan lenne nekem annyi?
Az a lakás a Bartók Béla úton. Mondtad is, hogy úgysem laksz benne, el is adnád.
A Bartók Béla úti lakás. Szüleim adták, amikor férjhez mentem. Később, amikor még hittem abban, hogy örökké együtt leszünk, odaajándékoztam Viktornak, szülinapjára. Ő kiadta, abból élt. Most meg eladná.
Komolyan ezt gondolod? Eladjam azt a lakást, amit neked ajándékoztam?
Nézd Edit, tudom, hogy szörnyen hangzik, de…
Nem, mondtam határozottan. Nem, Viktor. Az az én lakásom. Ajándék volt, nem adóslevél.
Elsápadt.
Szilvi meg fog halni! Misi árva marad!
Misinek van apja, felálltam, táskámat a vállamra vettem. Te vagy az apja. Ez a te felelősséged.
Edit, várj
De én nem vártam. Kisétáltam a cukrászdából, a telefont a markomban szorongatva. Rázott a kezem. Helyesen tettem? Vagy tényleg csak egy szívtelen önző vagyok?
Otthon felhívtam Marikát. Ő az egyetlen barátom még az egyetemről, aki nem ítélkezett el, mikor elváltam, és nem mondta, hogy tűrni kell a családért.
Lakást akar eladatni veled? Ez teljesen megbolondult?! szólalt meg hitetlenkedve.
Marika, ott van az a nő, hamarosan meghal. És egy kisgyerek
Mi van vele? Nem a te problémád. Nem tartozol neki semmivel.
Mégis bánt, vallottam be. Olyan, mintha valakit, aki haldoklik, én utasítanék el.
Jogod van nemet mondani, még ha fáj is. Marika hangja határozott volt. Ezt ne feledd, Edit. Nem kell helyette is viselni a következményeket.
Ledőltem a kanapéra, behunytam a szemem. Viktor szavai visszhangzottak, meg annak a nőnek az arca, akit egyszer láttam az utcán velük szőke, mosolygós, boldognak tűnt. Akkor azt gondoltam: “elvette a férjemet”. Most pedig én segítsek neki?
Nem. Nem muszáj.
Két nap múlva Viktor megint hívott. Most már nem találkozót akart, csak dühösen hadart a telefonba, szinte reménytelen hangon.
Edit, értem, hogy haragszol. De Misi nem tehet semmiről.
Nem haragszom, mondtam higgadtan. Csak nem akarok részt venni ebben.
Akkor lenne még egy kérésem, tétovázott. Ha Szilvi meghalna lennél végleges gyámja Misinek? Amíg én talpra állok.
Elsőre fel sem fogtam.
Tessék?
Hát nő vagy, tapasztalt. Felnőttél Annát, tudsz bánni a gyerekekkel Misinek kellene egy anya, én egyedül nem tudom
Viktor, közbevágtam, jéghidegen, azt kéred tőlem, hogy legyek az anyja annak a gyereknek, aki akkor született, mikor éppen megcsaltál?
Tudom, hogy ez furán hangzik
Nem. Nem, nem és nem. Hagyd ezt abba. Húzz ki a terveidből. Az új életedben nekem nincs helyem.
Letettem, végigcsúsztam a falhoz, leültem a padlóra. A szívem kalapált, a fejemben kongott valami.
Hogy merészeli?
Este megérkezett Anna. A lányom, huszonnyolc éves, okos és gyönyörű. Egy reklámügynökségnél dolgozik, belvárosban lakik, éli az életét. Ritkán találkozunk, de mindig jó.
Anya, apu hívott, mondta, ahogy belépett. Azt mondta, Szilvi meghal, Misi bajban.
És?
Hogy nem akarod segíteni. Hogy kemény vagy.
Felpillantottam. Anna a folyosón állt, keresztbe tett kézzel, értetlenül nézett.
Kemény? Érdekes szó.
Anyu, hogy lehetsz ilyen? Az egy kisgyerek. Nem ő a hibás.
Igazad van, töltöttem vizet a bögrébe. Nem az. De attól még nem az én felelősségem.
De segíthetnél! Legalább egy kicsit!
Anna, nem adom el a lakást. Nem leszek más gyerekének a gyámja. Ez a te apád története, nem az enyém.
Önző vagy, mondta Anna halkan, csalódottan.
Fájt. De nem magyarázkodtam.
Lehet. De ehhez jogom van.
Anna félóra múlva elment, a teáját sem itta ki. Egyedül maradtam, lakás kongott, mint egy üres templom.
A következő napok pokoliak voltak. Viktor hívogatott, üzeneteket küldött hol könyörgött, hol fenyegetőzött. Fenyegette bírósággal, hogy elmondja mindenkinek, mennyire kegyetlen vagyok, Anna utálni fog.
Nem válaszoltam. Csak elolvastam, aztán töröltem őket.
Egyszer este megjelent maga Szilvi is az ajtóban. Sápadt, sovány, fején kendő. Fáradt szemmel nézett rám.
Bejöhetek? kérdezte halkan.
Beengedtem. Leült a konyhában, sokáig csak bámulta a vizes bögréjét.
Nem kérem, hogy szeresse Misit, szólalt meg végül. Csak annyit kérek… adjon neki egy esélyt. Kicsi még. Szüksége van valakire, ha én már nem leszek.
És az apja? kérdeztem.
Viktor egyedül nem bírja. Gyenge ember. Maga is tudja.
Tudtam. Viktor mindig is vonzó, kedves, de gyenge volt. A felelősség mindig másé.
Nem tehetem, mondtam. Sajnálom, tényleg, de nem.
Szilvi bólintott, felállt, indult. A küszöbnél visszanézett.
Maga nagyon erős nő, mondta halkan. Mindig irigyeltem magát. Viktor annyit mesélt Most már látom, hogy ez az erő a belső hidegségből fakad.
Az ajtó becsukódott. Ott álltam a folyosón, mozdulatlanul.
Belső hideg.
Aznap éjjel nem aludtam. Feküdtem a kanapén, néztem a plafont, csak járt az agyam. Misire, Viktorra, Szilvire gondoltam. Vajon tényleg megfagytam? Régen puha voltam, bocsánatkész, áldozatkész.
Aztán Viktor megcsalt. Elment. Rájöttem: önfeláldozásnak nincs értelme, ha úgyis elárulnak.
De vajon igazam van?
Felálltam, az ablakhoz sétáltam. Kint sötét volt, a lámpák alig pislákoltak. Valahol kutya ugatott.
Jogom van nemet mondani, ismételgettem magamban Marika szavait. Akkor is, ha fáj, ha mások megszólnak.
Nem kell más hibáiért fizetnem. Nem muszáj mások drámáinak hősnője lennem.
Reggel hívtam Viktort.
Találkozzunk. Ma. Ugyanott.
Megjelent, szemében reménnyel. Leült, összekulcsolta a kezét az asztalon.
Sejtettem, hogy
Ne mondj semmit, vágtam közbe. Figyelj jól: nem adom el a lakást. Az, hogy neked adtam, szabadság volt, nem kötelesség. És nem leszek a gyereked anyja. Ez nem az én életem és nem az én fájdalmam.
De
Te döntöttél így, folytattam zavartalanul. Te hagytál el, te alkottad ezt az életet, te vállaltál mással gyereket. Ideje vállalni a következményeket is. Nem nekem kell téged megmentenem.
Viktor elsápadt.
Azt akarod hogy Misi szenvedjen?
Azt akarom, hogy ne használd fel őt, hogy engem manipulálj, mondtam határozottan. Vannak rokonok, barátok, Szilvinek is voltak ismerősei. Ott keresd a segítséget ne nálam.
Kegyetlen vagy, suttogta. Szívtelen.
Felálltam, felvettem a táskámat.
Lehet. De ez az én életem. Többé nem engedem, hogy beleavatkozz.
Kimentem a cukrászdából. Lépteim könnyűek voltak, a hátam egyenes. Nem néztem vissza.
Eltelt két hét. Viktor többé nem hívott. Anna sem szólt. Marika néha átjött, ült velem a konyhában, teát ittunk, fecsegtünk de Misi és Szilvi szóba se került.
Visszazökkentem a mindennapjaimba. Munkába jártam, vacsorát főztem, olvastam. Esténként az ablakban ültem, néztem a játszó gyerekeket.
Néha eszembe jutott Misi. Vajon kire ütött, kire hasonlít? De ezek a gondolatok csak úgy suhantak át rajtam, mint felhők az égen.
Egy reggel üzenet jött Annától: Anya, bocsáss meg. Igazad volt.
Elmosolyodtam, válaszoltam: Köszönöm, drágám. Szeretlek.
Kiültem az ablakba egy teával, néztem a kis, de saját otthonomat. Ez az én helyem. Az én életem.
Nem lettem hős. Nem mentettem meg egy gyereket, nem áldoztam fel magam.
De megőriztem magamat. Ez is győzelem.
Az én győzelmem.
Csendes, visszafogott, de valódi.
Kortyoltam egyet a teámból, kinyitottam a könyvem. Odakint sütött a nap, a világ ment tovább.
Végre megszűnt a bűntudat, amiért saját magamat választottam.
