2024. november 13., szombat
Ma van az a nap, amikor végre összeszedtem a cuccaimat, és elhagyom néni Lídia házát. Nem tudom, mit gondolsz, hogy miért jöttél ide? kacagott kegyetlenül néni Lídia, miközben a konyhaajtóban állt. A ház szép, a telkén hat száz négyzetméter a falú központban. Nem vagy buta, Fruzsina! Mindenet átgondoltad!
Épp a mosogatóban álltam, amikor néni Lídia belépett a bejárati ajtón.
Néni Lídia, miről beszél? sóhajtottam. Milyen házról? Ön is megkérte, hogy jöjjek, amikor a kórházban feküdtem.
Már régóta gyanítottam, hogy néni nem örül a jelenlétemnek. De úgy kellett, főleg azért, mert ő most műtét után lábadozik, és segítségre van szüksége.
Ne húzz körbe! mondta szigorúan a néni, és felé lépett.
A váratlan szag a parfümének csípős illata megállított.
Én azért kértem segítséget, hogy ne költözzek be egy használatra kész otthonba! folytatta a néni. Azt hittem, csak egy hétig maradsz, legfeljebb két napra. Pedig már cuccaidat hoztad, elfoglaltad a szobát, és a konyhában is már a saját helyedet jelölted ki!
Ezt a fehér, megtört szélű csészét értette, amit a konyhaszekrény mélyén találtam, és magamnak szereztem. Úgy tűnt, a néni szerint ez a gyanús szándékom jele.
Néni, minden reggel hat órakor kelek, hogy megöntözzem a gyepeit, emlékeztettem. Ebédidőben visszamegyek, hogy felmelegítsem a vacsoráját. Este takarítok, mosom a ruhákat. Hétvégén átvágom a kertet, mert a magas vérnyomása miatt nem hajlik le! És gondolja, hogy ez a részvétem csak az örökség miatt?
És miért lenne más? fújt ki a néni haragjával. Fiatal, szép lány vagy! Nincs saját életed? Nincs semmi más dolgod?
Szerettem volna elmondani, mennyire sajnálom őt, a magányos nőt, akinek az orvos azt mondta, hogy külső segítség nélkül nem gyógyul. Azt hittem, egy kicsit még maradok, felépítem a lábát, majd meglátjuk a jövőt.
Ám mikor néni arca előtt álltam, rájöttem, nincs értelme a levegőt pazarolni. Ő sosem fog hinni bennem.
Tudod, Fruzsina fordult a néni a tűzhelyhez, miközben edények csörömpöltek nem vagyok újság. Láttam már sok hasonló segítséget. Eleinte gondoskodnak, aztán csak a végrendeletet várják. De most már mondom, te sosem fogsz megkapni semmit! Én még sokáig élni fogok! Ez a ház az enyém! A kert is az enyém! És én vagyok itt az egyetlen uralkodó!
Nem haragszom rá. Csak egy hirtelen felismerés jutott elém, mintha felébredtem volna. Ellenállhatatlanul keserű lett a szívem. Az ő kifogásai már hónapok óta belefáradtam. Minden nap talált valami okot a panaszkodásra: túlsózott a leves, a törölköző nincs megfelelően vasalva, a boltban rossz kenyeret vett. Azt gondoltam, az öregedés tönkretette a jellemét a magány miatt.
A valóság azonban más: nem a karakteréről van szó, hanem arról, hogy egyszerűen nem bízik az emberekben. Nem érti, hogy valaki önzetlenül segíthet.
Igaza van mondtam. Miért maradnék itt, ha már mindent tud rólam?
Beléptem a saját szobámba, és elkezdtem pakolni.
A háttérben néni Lídia léptei hallatszottak. Ő is követte, és figyelte, ahogy gyűjtöm a holmimat. Egyrészt mintha felvidult volna, de a legvégén visszafordult, mintha nem hitt volna, hogy valóban elmegyek. Talán úgy gondolta, hogy csak árulni akarja magát.
Mit tervezel? kérdezte bizonytalanul.
Távozom morgott vissza. Ahogy akarta. Nem akarok már a te örökségedre ismerősen nézve visszatérni.
Nem úgy gondoltam, próbálta felhúzni a néni, hangja lágyabbá vált.
Hová mész most? A te lakásodban már mások költöztek be.
Megoldom magam válaszoltam. Katka házában éjszakázok, aztán valahol bérelek egy szobát.
Hadd már legyen béke intett a néni, karral káróba dobva. Nem veszendőzsér a szavaim, csak mondtam.
Néni Lídia nyugodtan mondtam tudja, miért jöttem ide?
Miért? kérdezte óvatosan.
Mert anyám mindig azt mondta: Néni Lídia kemény ember, de egyedül van. Teljesen egyedül. És nincs más, mint mi. Amikor a kórházból felhívta, arra gondoltam, vajon hogyan érzi magát, a magas vérnyomás, a kert, a hatalmas ház? Így jöttem nem egy hónapra, csak hogy segítsek.
Pontosan, csak segíteni morgott a néni, de már nem olyan határozottan.
Ez a kis, a betegség által megkorszakodott idős nő, az ízületi fájdalmakban szenvedő kezeivel, nem akarta elhinni az őszinteségemet.
Nem zártam be a táskát. Csak segíteni akartam. Mert testvér vagyok, mert ez a helyes. De Ön nem akarja, hogy segítsünk. Inkább mindenkit bűnösnek tart, és így a saját magát áldozatként ábrázolja. Így nyugodtabban élhet. Akkor ön a sértett, a többiek pedig az ellenségek. Nem engedheti meg magának, hogy egy egyszerű embernek tekintsen, aki törődik vele! Szóval együtt nem tudunk egy tető alatt élni.
Néni Lídia összezavarodott, csendben maradt. Arca kifejezése nem árulta, hogy megértette-e a szavamat.
Elindulok mondtam. Ahogy akar. Maradhat a gyanakvásával, vádolhat mindenkit a haszon reményével. De legyen tudatában, hogy ha újra rosszul lesz, emlékezzen erre a beszélgetésre. Emlékezzen, hogyan vádolta az egyetlen embert, aki jött, önzetlenül segíteni.
Átmentem a folyosón, felvettem a sportcipőt, felvették a kabátot a szekrényből. Néni Lídia bántó, dühös, tanácstalan pillantással nézett rám.
A kert már öntözve van mondtam, miközben mentem. A mosógép tele van ruhával, fel kell függeszteni. A hűtőben két napra elég kolbász, csak fel kell melegíteni. A vérnyomáscsökkentő tabletták az éjjeliszekrényen vannak. Ne feledje bevenni őket.
Fruzsina akart még mondani a néni, de már becsuktam az ajtót.
Hogy lehetséges? gondoltam magamban. Hogy képes valaki ilyen mélyen hittelen lenni? Hogy olyan biztos, hogy mindenki csak a saját jót akarja?
Ezekkel a gondolatokkal léptem ki az udvarra, és a kapu előtt megfordultam. Néni Lídia a verandán állt, csak nézte, ahogy távolodok. Az egész út a buszmegálló felé csak a történtek visszhangja töltötte el. A legbosszúságosabb, hogy tudom, a néni majd mindig megtalálja a magyarázatát, nem fog szégyenkezni, nem fog bánkódni amiatt, amit tett velem. Ő maga újra áldozatként fogja prezentálni magát.
