Falusi Anna csendben állt az ablak előtt, a budapesti belváros fényei szikáran táncoltak az ablaküvegen. Már hetek óta egyre nehezebben lélegzett ebben a lakásban, ami valaha közös otthonuk ígéretével kecsegtetett. Pár hónappal ezelőtt még azt hitte, új lappal indulhatnak, miután mindent feladott az erzsébetvárosi albérletét, a jól megszokott reggeli sétáit a Duna-parton, a barátnői összejöveteleket, a szeretett bögrejét mindent, amitől biztonságban érezte magát.
Aztán Berci, akibe annyi reményt fektetett, azt mondta: Kezdjük itt, a kis garzonban ideiglenesen, aztán majd keresünk valami nagyobbat, együtt. Egy pillanatra elhitte. Ruháit magához szorítva, szívében csendes vágyakkal költözött hozzá a kétszintes erzsébetvárosi ház kopottas lépcsőjén keresztül, a jövőbe hajítva minden félelmét.
Eleinte egész jól ment. Az apró konyhában közösen főzték a gulyást, este összebújva néztek magyar filmeket a régi tévén, nevetve dobták a párnákat egymás után. Szűkösen, mégis otthonosan így képzelte el a szerelmet. De aztán egy este Berci hazajött, tekintete súlyos lett. Anyám bajban van, elvesztette a nyugdíjigénylését, Juli a húgom meg albérlet nélkül maradt. Itt laknának egy rövid ideig, míg megoldódik. Anna nyelt egy nagyot, s bólintott. Nem akart önzőnek tűnni.
De a rövid ideig örökkévalónak tűnt. Néhány napból hetek lettek. Berci anyja elfoglalta az egyetlen ágyat kell neki, idősebb, fáj a háta , húga Juli pedig mintha mindig is ott lakott volna: a fürdőszobát hosszú órákig használta, a szekrényt villámgyorsan megtöltötte ruháival, mintha Anna egyszerűen láthatatlan lenne. Ő elvesztette minden helyét, költözött a kinyitható kanapéra a nappaliban.
Reggelente, amikor felhajtotta a kanapét, szorongva igyekezett mindent eltüntetni, hogy legalább nappal visszaváltozzon egy kis normális lakótérré. Esténként viszont, egyre fáradtabban nyitotta ki ugyanazt a kanapét, remélve, hátha másnap valami változik.
Közben a kényelmetlenségek egyre inkább rátelepedtek. Nem volt saját zuga, a személyes tárgyai mind dobozokba szorultak a szekrény tetején. Fáradtan hazaérve, Berci anyja mindenbe beleszólt: hogyan főz, mi van rajta, hány órakor érkezik meg. Juli pedig lustán kelt, nem segített, a tányérok tornyosultak Anna pedig egyre idegenebbnek érezte magát a saját otthonában.
A legmélyebb sebet a felismerés ütötte: Berci egy percig sem állt ki mellette. Nem mondta, hogy Az én páromnak is jár magánszféra. Csak azt ismételgette: Legyél türelmes, próbáld megérteni őket, ne vedd ennyire a szívedre. Amikor végül egy álmatlan, hosszú éjszaka után elsírta magát, s szóvá tette, hogy így nem bírja tovább, Berci csak annyit mondott: Ő az anyám. Ők a családom. Az a mondat egy világot omlasztott össze benne. Tudta már, hogy az ő neve nem szerepel ebben a családlistában.
Másnap felhívta édesanyját, hangja remegett, de eltökéltsége szilárd volt. Visszatért abba a zuglói panellakásba, ahol felnőtt, ahol gyermekkorában még mindig várt rá a meleg kakaó. Néha Berci keresgeti, ígéri, hogy lehetnek még együtt de külön lakásban. Anna csak hallgat, tekintete az ablakon túl csillan meg. Nem tudja, mit érez, csak azt tudja: a kanapén soha többé nem fog álmodni otthonról.
