Megházasodtam a szomszédommal, akinek nyolcvankétkettő éve van… hogy ne kelljen idősotthonba küldeni.
Te megőrültél?! szította a húgom, miközben a forró kávéja majdnem kifutott a csészéből.
Először is, neki nyolcvankétkettő van, nem nyolcvan, válaszoltam minél nyugodtabban. És másodszor hadd fejezzem be.
Minden akkor kezdődött, amikor a ház körül a gyerekei beszélgetését hallottam. Évente kétszer jönnek: meg akarnak győződni róla, hogy még lélegzik, aztán megint eltűnnek. Most a nyugdíjas otthonok prospektusait szorongatták felé.
Apu, már nyolcvankétkettő vagy. Nem tudsz egyedül élni.
Nekem nyolcvankétkettő évem van, de nyolcvankétkét betegségem, vágta vissza rekedt, meleg hangjával. Én főzök, járok a piacon, még sorozatot is nézek alvás nélkül. Minden rendben van velem!
Este kopogtatott az ajtaján, egy palack borral, úgy, mint valaki, aki egy végzetes, de fontos beszélgetésre készül.
Segítségre van szükségem kissé szürreális.
Két pohár bor után a szürreális segítség házassági ajánlattá változott.
Csak formálisan, magyarázta. Ha házas vagyok, a gyerekek nehezebben tudnak valahová kijuttatni, messze a szemek elől.
A kék szemében még ott égett a szellem és a magabiztosság, és eszembe jutottak a csendes estéim: üres lakás, tévékép és teljes hallgatás.
Ő volt az egyetlen, aki naponta megkérdezte, hogy vagyok-e.
És mi a hasznom? kérdeztem.
A számlák felét viszem, a vasárnapi gulyást és valakit, akinek számít, hogy hazajöttél.
Három hét múlva a polgári hivatalban álltunk.
Én egy reggelre felöltött ruhában.
Ő egy régi, naftriasztó illatú zakóban.
A tanúk a kocsmaudvarnál áruló nő és férje alig tudták visszatartani nevetésüket.
Csókolhatjátok meg a menyasszonyt.
Feleségül vett egy csókot úgy, mintha egy levélcímzettet széttörne.
Utána minden meglepően könnyű lett: reggel hat órakor kel, megcsinálja a legendás öt fekvőtámaszát, én meg iszom a tegnapi kávét, és későn fekszem le a munkám után.
Ez nem kávé, ez kínzás, morgott.
A te edzésed csak sportparódia, válaszoltam.
Vasárnaponként a ház gulyás illatával és nevetéssel teli.
Ő mesélte régi feleségéről, akit egész életében szeretett, és a gyerekeiről, akik már nem apaként, hanem problémaként látták őt. Egészen addig, amíg egy nap a gyerekek azzal vádoltak:
Ő használja őt!
Jól hallok! kiáltott fel a konyhából. És egyébként a te kávéd rosszabb!
Miért házasodtatok össze? kérdezte a lánya, hideg tekintettel szúrva.
Néztem arra a helyre, ahol ő énekelt, miközben nekem öntött egy kávét.
Miért? Mert nem vagyok egyedül. Van kivel vacsorázni vasárnaponként. Van kivel azt mondani: Otthon vagyok. Van mellettem valaki, aki örül a nevetésemnek. Ez bűncselekmény?
Az ajtó olyan hangosan csapódott be, mintha lezárta volna az ügyük végső pontját.
Ő hozott két csészét.
Azt hiszik, megőrültem.
Nem tévednek, mosolyogtam.
Te is őrült vagy.
Ezért vagyunk a tökéletes pár.
A kávéd még mindig méreg.
A te sportod pedig rajzfilm.
De ez a család.
Megkoccintottuk a csészéket a naplementében és egy igazi, de talán nem valóságos szerelemben.
Hat hónap után minden ugyanúgy van: ő továbbra is túl korán kel, én megint megromolom a kávét, a vasárnapokat gulyás és boldogság illata jelzi.
Nem bánod?
Egy másodpercet sem, válaszolok minden alkalommal.
Legyen bárki azt gondolja, hogy házasságunk hamis. Számomra ez a legvalódiabb dolog, ami valaha történt az életemben. A tanulság: a szeretet nem korhoz vagy társadalmi elváráshoz kötődik, hanem ahhoz, hogy valaki mellettünk áll, amikor a világ egyedülállóvá tesz.
