Őrzők

Őrzők

Asszonyom, engedjen már elmenni!

Valaki hátulról meglökött, s majdnem elestem a csúszós járdán; muszáj volt erősen fogni Dominik babakocsijának markolatát. A kabátom ismét csak tréfát űzött velem, a széltől lobogó szárnyai eltakarták, hogy miért haladok ilyen lassan mégpedig a járda közepén.

Jaj, elnézést!

Egy siető fiatal lány ment el mellettem, de amikor meglátta Dominik babakocsiját, megbotlott. Ő csak ült, kezét összekulcsolva a térdén, és egyáltalán nem segített nekem ilyen latyakos időben inkább akadályozna, nem segítene, ha a kerekeket forgatná.

Sóhajtottam, és bólintottam a lánynak:

Semmi baj, szaladj csak!

Utána néztem, megigazítottam Dominik sapkáját, majd újra fogtam a babakocsi markolatát.

Na, haladjunk tovább? Van még egy kis időnk, de, mint mindig, most sincs az sok…

Anya, nem lehetne egyszer találni elég időt arra, hogy másra is jusson, ne csak az orvoshoz? Dominik felmérte, mennyi van még hátra a járdából, s végül csak ráfogott a kerék karimájára.

Dominik, most pihenj, jó? Majd én! Ez csak itt ilyen szakasz, később már takarítottabb lesz, látod? Átmegyünk az úton, azután már magad! Ott nincs hó.

Rendben!

Várj, de mit akartál? Mihez kellene az idő?

Dominik habozott.

Az osztálytársam, Marci mondta, hogy a Rákóczi úton nyílt egy új makettbolt. Ott van olyan festék, amilyen nekem kellene.

Dominik, oda most nem tudunk eljutni. Ez odébb van, és estére is havazást ígértek. Másodszor is lecipelni a lépcsőn… elhallgattam, láttam, hogy ez rosszul esik a fiamnak. Ugyan elfogadja majd az érveimet, de csalódott lesz. Tudod mit, odamegyek én helyetted! Írd le nekem, pontosan milyen festék kell, és megveszem. Te addig maradsz mamával, Vilmával.

Miért mamával? Azt mondta, ma virágokat akar átültetni.

Ja, de hát reváns jár! Legutóbb háromszor verted sakkban, ezért követeli a visszavágót. Azt mondja, még senki nem győzte le ilyen könnyedén, most meg szégyelli is magát! És azt ígérte, megtanít pókerezni.

Az kártyajáték, anya!

Ó, kisfiam! Nem csupán játék, hanem maga a filozófia!

Te tudsz?

Egy keveset. Engem is mama Vilma tanított, de nekem nincs akkora érzékem a számoláshoz, mint neked, ezért mindig vesztek. Ott jól kell tudni számolni, meg előre gondolkodni.

Mint a sakkban?

Majdnem!

Rendben! Akkor maradok mamával. Csak…

Tudom, fiam, hogy magad szeretnél eljutni abba a boltba. El foglak vinni, amint tavasz lesz. Akkor minden nap elmehetünk arrafelé sétálni, hiszen ott van a park, a kedvenc kacsáid… Jó lesz ez így?

Jól van…

Szuper! Na, mondd csak, milyen festék kell?

Piros! De nem olyan, mint a huszárjaimon, hanem más…

Dominik belevetette magát a magyarázatba, hogy pontosan milyen festék kell, én pedig újra sóhajtottam, és megindultam. Kereszteshadjárat csak így tudtam nevezni azt, amit az életemből lett.

Az életem ugyanis két részre szakadt, két éve már.

Akkor fizetést kaptam, és boldogan latolgattam, mivel lepjem majd meg a fiamat és a férjemet, amikor rányílt az irodám ajtaja, és hófehéren lépett be Tímea:

Eszter, keresnek téged, nem tudják elérni…

Éreztem, ahogy a kezem elhűl, a látásom beszűkül.

Mi van?!

Dominik… Eszter, ne ijedj meg! Él. Most viszik a gyerekklinikára.

Az autóvezetőt, aki elütötte a fiamat, először csak a bíróságon láttam. Lehajtott fejjel, de engem hidegen hagyott. Tudtam, hogy járt a kórházban, találkozni akart velem, de az ilyen dolgok akkor teljesen lényegteleneknek tűntek.

Mit változtattak volna a bocsánatkérései? Megnyitották volna számomra az intenzívet? Visszaadták volna Dominik egészségét? Visszaforgatták volna azt az egyetlen, szörnyű percet, ami örökre megváltoztatta a családom életét?

Hová sietett igazán? csak ezt a kérdést tettem fel neki.

Anyám haldoklott… Nem mondott nekem semmit a betegségéről, csak napokkal előtte hívott, hogy elköszönjön… Hibáztam!

Tudom…

Attól, hogy ezt kimondtam, nem lett könnyebb. Csak Dominikra tudtam gondolni. Az a rettenetes ajtó, a vörös felirattal, Intenzív osztály, ahová be sem engedtek az múlté volt, de ettől nem lett jobban. Ott kellett lennem a fiam mellett, nem pedig ezt az embert hallgatni.

Odaért? mégis megkérdeztem az ajtóból.

Nem…

Többet nem beszéltünk. A férjem váltott, én meg mentem vissza a kórházba, hogy több bírósági ülésen ne is jelenjek meg. Sokkal fontosabb dolgom volt.

Nagyon bonyolult… mondta a főorvos, miközben a papírjait rendezgette, rám se nézve.

Mit is mondhatott volna egy anyának, aki csak azt akarja hallani: minden rendben lesz?

Nem lesz…

Én ezt már a beszélgetés elején megértettem. A doktor arról beszélt, hogy van még rehabilitáció, újfajta módszerek, de nekem csak az dobolt a fejemben Dominik nem fog járni… Soha… Senki nem fog tudni segíteni, mert ez lehetetlen. Sajnos… borzalmasan… Lezárt, elveszett jövő…

Akkor nem gondoltam magamra, a férjemre, azoknak a problémáknak a csírájára, amelyek épphogy csak megjelentek a kapcsolatunkban. Mindig együtt, mindig egymás mellett voltunk aztán most kétfelé váltunk. Egyik, aki elfogadja a valóságot, másik, aki nem tud belenyugodni.

Nem érted?! Mindent meg kéne próbálnunk! kiabált majdnem a férjem.

Nincs ilyen lehetőség… Érted?

Butaság! Ha ezek az orvosok nem jók keresünk másikat!

Rendben. Keressünk.

Dolgozom! Mikor foglalkozzak ezzel is?

Magad hallod? Hiszen ő is a te fiad…

És a tiéd is!

És kerestem. Orvosokat, klinikákat, minden lehetőséget, ami segíthetett volna Dominiknak lábra állni. De a csodák néha elvesznek útközben. Talán a sors, aki vitte őket a kosarában, miközben ellenőrizte a listáját, ki-ki szorult leginkább rá véletlenül elejtett egy-egy kis csodát. Ki tudja? Megbotlott, kihagyott egy sort a reményben bízók listáján a csoda elveszett az ösvényen, a sors söpört tovább.

A mi kis csodánkat is valahol elhagyta. És hamar rájöttem: ezzel kell együtt élni.

Nehezek voltak a hónapok…

A munka, amit ott kellett hagynom, mert Dominiknak szüksége volt rám. A férjemmel való hallgatások, amik idővel vitákká fajultak Dominik mindent hallott, amitől néha úgy éreztem, legszívesebben világgá mennék. Próbáltam visszafogni magam, de a férjem szemében villanó vád sose múlt el.

Ha te hoztad volna őt haza az iskolából, mint más anyák, mindez meg sem történik!

Ezeknek a szavaknak a súlya örök jégtömbként zuhant közénk. Azonnal bocsánatot kért, de én már éreztem azt a jeges szúrást, ami átfagyasztotta otthonunk, és a tűk is egyenesen a szívembe poroszkáltak.

Menj el…

A második sérelem volt az, amikor összepakolta holmiját, és úgy csapta be az ajtót, hogy Dominik felébredt.

Anya, mi történt?

Semmi, fiam. A baj kiment az ajtón…

Végleg?

Végleg. Most már csak mi vagyunk. Többé nem zavar.

Könnyebb lett-e utána?

Nem. Ellenkezőleg, minden kuszább. Láttam, milyen nehéz Dominiknak elfogadni ezt, s én mindent megtettem, hogy segítsek neki.

Akkor vettem egy doboz ólomkatonát véletlenül.

Nézd csak, Dominik!

Mik ezek?

Katonák. De még nincsenek kész. Ki kell őket festeni.

Miért?

Hogy hasonlítsanak az igaziakhoz.

Miért öltöznek így furán? Dominik nézegette a huszárt, amit kiemeltem a dobozból.

Ezek huszárok! Régi katonák.

Milyenek?

Elmesélem!

Összeültünk, böngésztük a könyveket, s együtt tanakodtunk, hogyan fessük ki a figurákat. Levegőt se vettem, úgy néztem, ahogy a fiam újra régi önmaga lett. Remek ötletnek bizonyult.

Egy év múlva már egész sereg gyűlt össze, esténként csatáztunk a szőnyegen, vitázva dragonyosok meg gyalogosok szerepéről.

Anya! Te vagy a Napóleon! Viselkedj is úgy!

Ne parancsolgass! Neked is van külön hadsereged!

De most újraírod a történelmet! tiltakozott Dominik, miközben figyelte, ahogy arrébb teszem a szőnyegen a festett Gorcsev-csoportot.

Ha lehetne… sóhajtottam, s végül mindig engedtem neki.

Dominik apja teljesen eltűnt az életéből, rögtön azután, hogy új családjában megszületett a gyerek. Az anyósom, Vilma, tudatta velem, finoman, szavakat keresve.

Eszterkém, bocsáss meg… mindenért…

Neked miért kellene? Mindig segítesz, támogatsz minket! Nélküled hogyan boldogultam volna?

Elköltöznek…

Hová? majdnem elejtettem a vízforralót a kezemből.

Külországba. Minden elő van készítve, otthon is, papírok is… Én nem kell nekik…

Hogy lehet ez? leguggoltam elé, aki soha egy napra sem hagyott magamra.

Hát úgy, hogy nem kellek. Nem vagyok segítség. Az új menyecskének van saját anyukája és nagyon aktív. Egyszer engedte, hogy lássam az unokát. Elég is annyi! Majd ők elintézik… Volt egy családom s most semmi…

Úgy beszélsz, mintha mi idegenek lennénk. Hát Dominik nem a te unokád?

Eszterkém, ne küldj el! Értlek téged, értem, anyai szíved van! Minden másképp kellett volna legyen!

Ki tudja… megszorítottam remegő ujjait. Talán így a legjobb. Nincs már szükségünk olyan emberre, akit sosem érdekeltünk igazán. Ez a nő is már korábban megjelent az életében, ugye?

Igen, már előtte…

Na látja? Akkor a sors nem gonosz. Az árulókat időben kell elengedni. Nekünk még szükségünk van egymásra. Dominiknak nagymama kell, nekem pedig segítség. Család csak akkor vész el, ha valaki nagyon akarja. Én nem akarom elveszíteni!

Vilma nem válaszolt csak megölelt, és eldöntötte a szívét mardosó kérdést.

Semmi sem jobb az igazságnál az emberek között. Nem lehet szeretni valakit titokban lobogó kővel a kebelben és végül az ember abból indul ki, hogy a másik is ugyanazt érzi.

Ezután már biztos voltam: van nekem Dominikom, és Vilma mamája más senkim. Tímea, a legjobb barátnőm, aki sokáig támogatott, lassanként eltűnt, mondván, nem bírja látni Dominikot így.

Nem vitatkoztam vele. Tímea végre boldog lett. Ebben az új valóságban a bajom már nem fért el.

Láttam a közösségi oldalakon, milyen boldog menyasszony örültem a szerencséjének. Végül is tíz évig barátkoztunk. Az évek során, amikor mégis felkeresett, hogy kérdezze, van-e valamire szükségem nem válaszoltam. Nem akartam a gondjaimat megosztani azzal, akinek csak teher lennének.

Pedig gondom volt elég.

Ami egy részét az anyósommal, más részét magam oldottam meg, de akadtak olyanok, amelyeket nem bírtam.

Vilma folyton mellettünk volt. Ezért hogy néha el tudtam menni dolgozni, visszamehettem állásomba bízva abban, hogy addig gondoskodik Dominikról. Vilma főzött, takarított, ha hazaértem, segített sétálni a fiammal.

A negyedik emeleti öreg panelban nem volt lift, se rámpa a babakocsit levinni kész kihívás volt. Dominik még könnyű volt, de éreztem, eljön az idő, amikor ez már lehetetlen.

Sorra jártam a hivatalokat, hogy engedélyt kapjak a rámpához, de minden alkalommal elutasítottak mintha a Holdat szerettem volna letépni. Muszáj volt változtatni.

Eszterkém, talán vegyünk egy házat valahol a város szélén? Ott tisztább a levegő, Dominik többet lehetne kint vigasztalt Vilma az egyik csalódott napomon.

Mami, és a kezelések? A masszázs? Az iskola? Dominik szereti a programozást, hol találok neki tanárt faluban? Az olcsóbb házaknál még internet sincs, bekötni meg drága. Nem, nem mehetünk a városból! Dominik nő, rengeteg lehetőség kell neki. Nem vehetem el ezeket!

Jól van, ha így látod az én dolgom melletted lenni. Gondolkodni kell.

Igen bólintottam, de nem találtam kiutat.

Cseréljük el a lakást?

Az új házakban volt rámpa, sőt lift is, de az árak… Az egyszer elég volt látni az ingatlanhirdetéseket, s tudtam nem nekünk való. A fiam kezeléseire is kell költeni.

Két ingatlanos is megpróbált segíteni, sikertelenül. Földszinti lakást, elfogadható áron szinte lehetetlen találni. Az én kis két szobásom senkinek sem kellett.

Értsen meg, Eszter! Mostanában ilyen lakásokat nem keresnek! Mit tegyünk?

Megköszönve ugyan, dühös lettem.

Miért kell, hogy mások kénye-kedvén múljon a fiam sorsa? Miért csapong a sors, hol sír, hol nevet, de képtelen megállni, és nekünk végre egy kis nyugalmat adni?

De a sors talán mégsem volt kegyetlen. Kicsit szétszórt, igen, de nem rosszindulatú. A kosara mélyén csak meglelte még a szerencse-jegyet, és elindította…

Aznap történt, amikor hátba lökött egy idegen a járdán, s ezzel minden felgyorsult.

Segíthetek, asszonyom?

Az idős hang közvetlen mögöttem hangzott fel, amikor a kerekesszéket próbáltam átvonszolni a félig olvadt hókupacon a sarkon.

Köszönöm, boldogulok válaszoltam készségesen, de az alacsony bácsi nem tágított. Ügyesen Dominikhez lépett, megszorította a kisfiú kezét:

Én vagyok bácsi Lajos. Miért nem segítesz anyádnak? Nézd, hogy kifáradt már!

Próbáltam, de akkor mérges.

Na majd meglátjuk! Asszonyom, jöjjön, én!

Rám tukmálta a mandarinos szatyrát, majd határozottan tolni kezdte a kocsit.

Kapaszkodjon, szeretem a mandarint! Ha jó leszel, kapsz is! No, menjünk!

A kerekesszék megindult, s csodálkozva tátottam a szám. Az idős bácsi könnyedén átvitte a latyakos utat, útközben egész úton mesélt Dominiknak. Sietve utánuk léptem, lelkesen csodáltam, mennyire magától értetődően cselekedett.

Hova vihetem Önöket? Ráérek mondta Lajos bácsi, újabb hókupac után letéve a kocsit.

Köszönöm, megoldjuk magunk!

Maga nagyon szép, de kifürkészhetetlen nevetett, és már hámozta, osztotta a mandarint nekünk. Még sem kísérhetem el ebben a jó társaságban? Vagy tiltott?

Dehogy! én sem tudtam, mit gondoljak, csak szimpatikus volt.

Eljutottunk az orvoshoz is.

Másnap délben újra kopogtattak.

Jó napot kívánok! Vendéget fogadnak?

Meglepve néztem fel a tegnapi bácsira, nem is tudtam, mit mondjak. Dominik döntött helyettem.

Bácsi Lajos! Eljöttél hozzám? Jéé! Anya, hát te meg, miért nem üdvözlöd?

Pár nap múlva már semmit sem értettem. Ez az ember egyetlen hét alatt megoldotta csaknem összes problémámat.

Eszterkém, beszéltem a szomszédokkal, a Farkasékkal. Ugyanilyen alaprajzú lakásuk van a földszinten. Megegyeztem velük cseréről. Este megnéznék a tiéteket. Kérj egy kis felárat, a tiéd szebben fel van újítva. A tapéta, a konyha… Hogy ők maguk mit csinálnak a sajátjukkal, azt majd én segítek. Csak egy kis pénz kéne anyagra.

És ha nem tetszik nekik?

Már rábólintottak. Csak említsd! A férfit az egész garázssor ismeri ötven éve, óvodától. Nem tévednek.

Hogy sikerült?

Az emberekkel beszélni kell! nevetett Lajos bácsi. Meg sem kérdezte tőlem, hogy találtam meg, amikor először jöttem?!

Tényleg, hogy?

Egyszerű: megkérdeztem, hol lakik az a szép szemes asszony a fiával, aki nem akar felállni?

Bácsi Lajos, akarok! Csak nem tudok!

Ha meglesz a vágy, fiú, még repülni is fogsz!

Hogy?

Ha eljön a nyár, megmutatom! Most még korai.

De adjon egy jelzést!

Nem, és ne nyafogj, nem vagy lány!

Nem nyafogok!

Helyes! Gördülj csak odébb! Hagyj beszélni anyáddal! Ha minden összejön, nyáron kint lehetsz magad is!

Hurrá!

Ez aztán a Jerikói trombita! Majd megsüketülök! nevetett Lajos bácsi. Erős a keze, Eszter, de nem elég. Kerestem egy jó masszőrt. Volt katonaorvos, tud egyet s mást. Még Tibetben is tanult. El kellene vinni hozzá a fiút.

Felesleges, Lajos bácsi, mindent megmondtak már…

Megadtad magad? hunyorgott, csóválva fejét. Ne! Amíg nincs végpont, nincs szabad letenni a kezet. Minden lehetséges rám nézz csak!

Elmeséli?

Hát persze! Hogy hajóztam, hogy háromszor süllyedtem, hogy repültem sárkányrepülővel… mindent! De később.

Miért?

Mert ma sürgős. Ilics, a harminckettesből, egy napra ráér. Szerelőisten. Segít a rámpával.

De arra engedély is kell!

Nézze csak! előhúzott egy papírt. Minden megvan. A szomszédok, Eszter, mind rendesek. Akik elbizonytalanodtak, azoknak emlékeztettünk!

Kik azok a mi?

Azt hiszi, egyedül bírnám? Az önök házmestere, Vilma, meg más asszonyok, mind segítettek. Olyan virágos kert van itt, hogy csak csodálkoztam. Rég ilyen választás előtt nem álltam.

Maga egy notórius csábító, Lajos bácsi!

Még szép! Tengerész voltam! Ha fiatalabb volnék, feleségül venném magához! Ilyen nők egy millióra egy! És akkor is keresni kell!

Menjen már! nevettem.

Nem hagyom már magukat! Ha már befogadtam a családjába, otthagyni nem fogom. Már a magamnak érzem magukat! Rájuk figyelek, ahogy egy nőnek és gyereknek kell! Nincs abban semmi rendkívüli.

Így történt: pár hét alatt költöztünk is. A tágas, még üres szobákban alig találtam a helyem, könnyeztem, ahogy néztem, amint Lajos bácsi a szomszédokkal bővíti az ajtókat a kocsihoz.

Az új lehajtható rámpa miatt először bocsánatot kértem a lakóktól.

Elnézést, de muszáj volt…

Senki sem panaszkodott.

Eszter, mit beszél! Isten áldja meg a fiát!

Nehéz lakni egy kisfiúval, egy kerekesszékkel megszoktam, hogy bámulnak ránk, kerülnek. Megkérdeztem Lajos bácsit:

Miért ilyen kedvesek velünk? Nem néznek rossz szemmel, mint mások? Miért nem zavarja őket?

Félnek, Eszter. A bajtól.

Mitől?

Nem tudod? A rossz elűzésétől. Ezért haragszanak, menekülnek az ilyenektől, mint ti. De nem mindenki.

Nem…

Mi, emberek, talán most emlékeztek, hogy azok vagyunk. nevetett.

Igazából tudta, miért ilyenek. Ő járt végig mindenkit egy kis beszélgetéssel:

Minden rendben? Egészségesek mind? Istennek hála! Ismerik az Eszterék családját? Csodálatos anya, igazi sas a fia fölött! s közben csak bólogattak.

Nekem erről fogalmam sem volt, de így is mindennap hálás voltam neki.

A legfőbbért pedig: az orvos, akit Lajos bácsi ajánlott, végre óvatos reménységet adott.

Értsen meg, Eszter. Nagyon kicsi az esély. De ha kihagyjuk, mindent elveszítünk. Menni kell.

Hová?

Budapestre. Ott dolgozik egy volt évfolyamtársam. Csodadoktor. Ha ő sem bírja, más sem. Már beszéltem vele, megnézné Dominikot.

Megnézné?

Igen. Ez hosszadalmas folyamat. Felkészülést igényel egy ilyen komoly műtét.

Attól félek, ezt nem tudom kifizetni…

Ezen ne törje a fejét! szólt közbe Vilma is. Ne nézzen rám így, Lajos! Eldöntöttem!

Mit?

Eladom a lakásom. A fiamat is hívom, ő is segít. Most ne a büszkeségen múljon! Fel kell állítani Dominikot! Az én fiam bűne, de az unokájáért felelős. Lehet, hogy megfeledkezett erről egy időre, de majd emlékeztetem! Okos nő vagy, Eszter. Tudd: nincs más megoldás. Most össze kell fogjunk. Akkor talán sikerül.

Csak bólintottam: igaza volt Vilmának. Dominik a legfontosabb! Minden más csak fölösleges.

Hat hónap múlva megműtötték Dominikot. Még nem gyógyult meg teljesen, de a rámpát már átadtam olyan családnak, akinek annyira kellett, mint nekünk valaha.

És a fia?

Már jár igen, még mankóval, de jár! Ez csak a kezdet.

Szerintem… mondta a nő, akinek odaadtam a rámpát, miközben a lánya Dominiknak mutatta a vadiúj székét.

Adom az orvos elérhetőségét. Ki tudja, az ön lányának is segíthet. Megtanultam: a lehetőségeket sosem szabad kihagyni!

Hogy bírta ezt ennyi bajjal és fájdalommal?

Ez nem az én érdemem. Rájöttem: az angyalok léteznek. Nekem több is van. Mind az én őrzőim.

Tényleg?

Igen! És van egy főnökük. Komoly, de kedves az én és Dominik angyala. Ugye, fiam?

Dominik a padon, a nap felé hunyorogva bólintott, és kacsintott:

Igen, anya! Megyünk Szonjával sétálni? Nem messzire!

Ráteszem a kezem a kislány anyjának féltő karjára, és elmosolyodom.

Persze… Velünk lehet? Nem zavarunk?

Jól van! A fagyi mindenkinek elég lesz!

És abban a családban is csendesebb lesz.

Ott is megtelepszik, még csak piciny, remény.

De hát nem kell félni.

Elég csak esélyt adni neki, segíteni kicsit, és máris növekszik napról napra, óráról órára, megváltoztatva mindazok életét, akik befogadják. Talán a várakozás és valóság sosem lesz fedésben, de eleinte éppen az is elég, ha megint megszólal a nevetés a házban, és a baj, morcosan, háttérbe szorul, majd elillan az emberek pedig már csak valami más hangra figyelnek.

Ez a hang erősödik, csilingel, végül táncot jár, épp úgy, ahogyan majd Szonjáért lángolva fog könyörögni a sorshoz Dominik.

Ugyan, sorsom, adj még egy jegyet! Most neki, nekem is adtál…

A sors nem magyaráz, csak kotorászik a kosarában, hajtogat még egy papírrepülőt, s elereszti az égen, némán énekelve tovább, s már azon töpreng, ki másnak adhat még boldogságot…