Gergő, engedd be! Engedd be! Én vagyok az anyád! Adj pénzt, különben nem vesznek vissza kopogott egyhangúan az ajtó, a kiabálás nem szűnt meg. Kötelességed!
Gergő az ajtó másik oldaláról támaszkodott rá, és behunyta a szemét. Nem, nem nyit ajtót! Elég volt, hogy egész gyerekkorát ezzel a bélyeggel élte meg: “mások, mint a többi”.
A fiú bement a szobába, lefeküdt az ágyra, fejhallgatót tett a fülére, és hangosra tekert zenét.
A korai gyerekkorát homályosan emlékezett vissza. Ötödik születésnapjára kapott egy távirányítós autót, volt torta és oviból barátok. Akkor még az apja is velük élt.
Aztán beköltöztek hozzájuk azok az emberek a furcsa közösségből. És ezzel a fiú ünnepeinek vége szakadt.
Az anyja hamar a közösség befolyása alá került. Az apa ezt a tébolyt látva otthagyta a családot, elvált, és vállalta, hogy ad valamennyi pénzt a fiúra.
De az sem arra ment, hogy ruházzák-fejlesszék a gyereket. Kiskorától fogva a közösség Gergő szemében olyan volt, mint egy polip, amely a prédájára les.
Kívülről békés és különös. Aztán egy csapásra már nem tudsz kiszabadulni a markoló karjaiból.
Gergő hatodik születésnapját már nem ünnepelték. Ahogy a következő tíz sem, mert a közösségben ez nem számított ünnepnek.
Voltak viszont közös “különleges napok”, amikor finomabb ételt ehettek. Egyébként anyjával házról-házra jártak, hirdetve a tanítást, más megtértek társaságában.
A lakást gyorsan eladta, a közösség ügyvédei segítettek. Gergő gyakorlatilag k…rva lett, bejelentéssel valami eldugott falusi barakkban.
A pénz természetesen a közösségbe folyt.
Az egész iskolás éveiket egy szobában töltötték más gyerekes anyákkal. Külföldről jött “humanitárius segély” ruhákban jártak. És örökké prédikáltak.
Az iskolában kinevették, verekedett, és ezért duplán kapott: először az utcán, aztán a közösségben a szakadt ruhákért és azért, mert nem prédikált elég szorgalmasan.
Szóval reménytelennek, felesleges terhnek tartották. Ezt használta ki. Tizenhat évesen Gergő ezer kilométerre szökött a vidéki városukból.
Felvették egy szakközépbe, korán dolgozni kezdett, aztán főiskola. Most sikeres programozó, nemrég vett lakást.
De a rémület, amely évekig üldözte, beigazolódott. Az anyja és a v…all…ásos fanatikusai újra megtalálták. Kényelmes á…ldo…zatnak találták, akit lehet fejni.
***
Mindegy egy héttel ezelőtt kezdődött, amikor az anyja, akit alig ismert fel, lesben állt a munkahelye előtt:
Szia, fiam, már három órája várok rád.
És miért, ha szabad kérdezni?
Hát hogyne! Én vagyok az anyád! Hiányoztál, meglátogattalak. Nem örülsz, hogy látlak?
Nem, nem hívtalak, nem vártalak. Haza nem engedlek be, vendégségbe sem hívlak. Adhatok enni, ha éhes vagy.
Köszönöm, fiam, együnk együtt. az anya láthatóan örült a szerencsének.
Gergő vett neki ételt, leültek egy parkban egy padra.
Mi van a közösségeddel? kérdezte Gergő. Csak nem kiléptél?
Nem egészen, fiam. De nem használok nekik eleget. Nincs hová mennem.
Honnan van a címed?
Megadták, és mondták, menjek a fiamboz. Úgyhogy jöttem.
Gergő sóhajtott:
És hol szálltál meg, hol laksz?
Hát sehol, igazából. De semmi baj, az előszobában is elalszom.
Gergő ismét sóhajtott:
Ne az előszobában, gyere, megágyazok neked.
A következő napokban Gergő még hitt benne, hogy az anyja normális lehet. Nem járt házakat prédikálni, főzött neki, igyekezett kedvében járni.
Kérdezte a fiát az életéről, tanulásáról, munkahelyéről. Gergő, akinek a társas élete főleg kollégákra és ügyfelekre korlátozódott, felengedett, boldogan beszélgetett, mesélve öröméről és bánatáról.
Aztán egy hét múlva megjelentek. És eltűnt a pénz…
Gergő, mint mindig, hazament munkából, de anyját nem találta. A fiókot, ahol a megtakarításai és egy nagy projekt után kapott prémium volt, kihúzva.
Gergő mindig a bankba akarta vinni ezt a pénzt, de sosem volt ideje. Kinyitotta a fiókot. A pénz eltűnt, nyilván az anyjával együtt.
Hamar megjelent, a közösség tagjaival. Kinyitotta az ajtót a kulcsával, és boldog mosollyal mondta:
Fiam, büszke lehetsz rám, a piszkos pénzed jó célra ment. Most már visszajöhetsz hozzánk, megváltod magad, mint én!
Hogy érted? Ez a megtakarításom nagy része, anya. Add vissza, különben bejelentem a lopást.
Hogyan lophatna el egy szerető anya a fiától? mondta könnyedén. Ki hiszi el neked? Nevetségessé akarsz válni?
A mosolya megfagyott, hideg vigyor lett belőle.
Gergő felugrott, és ordított:
Takarodjatok! És ne lássalak se téged, se a társaid többet itt!
Bolond gyerek módjára hittem, hogy hiányoztam neked, álmodtam egy normális családról.
És megint fizettem érte. Jó, hogy csak pénzzel.
Te semmi vagy nekünk. Áruló, nem érdemelsz megkönnyebbülést. Végig fizetned kell és könyörögnöd a megbocsátásért! sikoltotta az anya. A szemében nem szeretet, csak gyűlölet volt.
Gergő kizökkentette az anyját és a kísérőit az ajtón. Ráfordította mindkét zárat, tudva, hogy az anyjának csak az egyik kulcsa van. Hallgatta kiabálását a lépcsőházban, amíg el nem hallgatott.
***
Reggel Gergő kiment, hogy a szokásos
