Régen, egy távoli múltban, egy nehéz sorsú család történetét mesélem el. Az én nevem Katalin. Családom története fájdalom és veszteség szövődése. Ötéves koromban szüleim elváltak. Anyám új férfiba szeretett, és másodszor is férjhez ment. Apám azonban soha nem feledkezett meg rólam: tartásdíjat fizetett, és minden hétvégén magához vitt a szombathelyi kis házába. Az ő szeretete volt menedékem a nehéz időkben.
Később apám feleségül vett egy Ilonát, aki özvegyasszony volt, és két gyermeke volt az első házasságából – Bélával és Annamáriával. Hamar barátok lettünk. Az apámnál töltött hétvégék ünnep volt számomra: ott értékeltnek éreztem magam, részese lehettem meleg családi légkörüknek. Anyámhoz visszamenni nem szerettem – ott minden más volt.
Anyám új férjétől két gyermeke született – egy fiú és egy lány. Az új férjével vállalkozásba kezdtek, de pénzügyi csődbe jutottak. Adósságaik mint a hólabda nőttek. El kellett adniuk a szépes káposztásmargitai lakásukat, és egy szűk kétszobás lakásba költöztek a város peremére. Öten két szobában – elviselhetetlenné vált az élet.
A mostohaapám inni kezdett. Anyám dolgozni ment, én, még csak tizenévesen, a kisebb testvéreimet nevelgettem. Ez összetört. Egy nap összeszedtem a holmimat, és apámhoz költöztem. Azóta nem láttam anyámat. Csak annyit tudtam, hogy a testvéreimet gyermekotthonba vitték, és anyám elveszítette a gyámságot. A mostohaapám pedig eltűnt az életükből.
Apámnál újra élni kezdtem. Ilona és anyja, Nagymama Mária, úgy fogadtak, mintha vér szerinti lányuk lennék. Évek repültek, és máris 34 éves vagyok. Férjnél vagyok, két gyermekem van. Béla és Annamária is családot alapított. Valódi család lettünk, nemcsak vér, hanem szeretet kötött össze bennünket.
Amikor meghalt Nagymama Erzsébet, anyám anyja, nekem hagyta a győri tanyáját. Egy évvel később apám is elköszönt. Az ő városi lakását Bélának és Annamáriának hagyta, nekem pedig az autóját. Volt még egy félig kész nyaraló is. Úgy döntöttünk, nem adjuk el, hanem felújítjuk, hogy ott gyűljünk össze mindannyian.
És akkor, amikor a legkevésbé számítottam rá, megjelent ő – anyám. Húsz év telt el az utolsó találkozónk óta. Megtalálta a címemet, és feltűnt nálam, mintha nem is telt volna el ennyi idő.
„Hallottam, hogy nagymama neked hagyta a házat” – kezdte udvariasság nélkül. – „Apád mit hagyott neked? Van egy öcséd és egy húgod! Hol van az igazság? Ez nem a te örökséged, hanem a mi közösünk. Add el mindent, és osszuk szét a pénzt háromfelé.”
Megdermedtem, alig hittem a fülemnek. Ez a nő, aki otthagyott, most azt követeli, hogy osszam meg azt, ami nekem drága?
„Nem osztok meg semmit” – válaszoltam határozottan. – „Menj el.”
Talán kegyetlen, de nem érzek bűntudatot. Ő számomra idegen. A második házasságából született gyermekei is. Az igazi családom Béla, Annamária és Ilona. Ők voltak mellettem mindezekben az években, osztoztak velem mind az örömben, mind a bánatban.
Befejeztük a nyaraló felújítását. Most már a mi kis boldogságunk bástyája, ahol gyermekeinkkel, Bélával, Annamáriával és Ilonával gyűlünk össze. Ott nevetünk, apára és nagymamára emlékezünk, terveket szövünk. Anyám? Ő a múlté, a követeléseivel és sérelmeivel együtt. Neki semmit sem tartozom, és a szívem nyugodt.
