Az egykori férjtől örökölt árnyék vagy egy váratlan meglepetés az anyós részéről.
Ajándékba egy pohár mögött érlelődött, szesz-ázott házasság végén, Ilonának különös örökség jutott: volt férje idős, beteges anyjának gondja. Ők már tíz éve elváltak; s nemcsak a férfi ital iránti rajongása, de ütlegelő keze miatt is. Rég megszakadtak köztük a kötelékek mintha sosem tartozott volna egymáshoz a közös életük. Kamasz fiuk, Vince, azóta már elvette feleségét, új városban él és az apjával egy szót sem vált. Ki akarna részt az alkoholista apából? Az apa is régen elhagyta őt.
Egyik vasárnap reggelen, álmos félhomályban, amikor a kávé illata még csak átszivárog a szobán, Ilona idegen hívást fogadott: volt férje meghalt. Senki sem maradt, ki végső búcsút szervezne így hát Ilona és Vince vállára került minden. Elrendezték a temetést, kegyelettel és kötelességből.
Azonban a peremvidéki kis házban magányos anyós, Margit néni, még mindig vár. Mihez kezdjenek vele? Ha legalább emberséges lett volna de sosem az volt. Mindig is, akár álmokban a visszatérő képmás, csak nehézséget jelentett Ilonának.
Az öregasszony a városszéli kis házban lakott, ahol orgonabokrok hajolnak az udvarra, mintha ők is minduntalan panaszkodnának. A temetés után Vince hazament családjához; az anyósgond Ilona gondja lett. Mit tehetett volna mást? Hetente többször meglátogatta, zabpehellyel és tejjel lepte meg, amit Margit mindig fanyalogva fogadott, de mégis mohón evett. Fát vágott a télre, miközben az öreg asszony a kályhánál üldögélt, mogorván, mint egy füstben pácolt manó. Ilonának nehezére esett az egész, de hogyan is hagyhatott volna magára egy védtelen, idegen világban tengődő embert?
Így telt három kanyargós, valószerűtlen hónap, tél és tavasz furcsa álomhatárán. Aztán Margit néni, mintha a ködben elillanó sóhaj lenne, meghalt. Egy fehér boríték érkezett Margit végrendelete: Ilonára hagyta a házat és több millió forintot, amit egész életében kuporgatott, talán az ilyen sötét foltos vasárnapokra. Ez lett hát a végső hála, egy furcsa, álomszerű örökség spirálján.
