Ma hajnalban szokatlan dolog történt velem olyasmi, amire semmi sem készíthet fel igazán. Még a szél is csendben húzódott meg a fenyők között, a csönd leple alatt. Az udvaromban élek lassan húsz éve, itt a Mátra szélén, ahol egykor nyüzsgés volt: feleségem, Eufrozina, unokák, barátok jöttek-mentek, beszélgetés és nevetés hallatszott minden szegletből. Mostanra mindez elcsendesedett. Eufrozina elment, sóhajok nélkül a fiam, Bálint Budapestre költözött, szinte levelet sem ír már. Körülöttem csak a fák, a tó vizének csendje, a kemence halk duruzsolása.
A magány napjaim részévé vált. Reggelenként kiállok a verandára, nézem a reggeli párát, fülelem, ahogy a szél játszik a fák közt. Vadak persze akadnak errefelé, de eddig sosem merészkedtek túl közel: meg-megjelent pár őz, néha egy-egy róka settenkedett az ösvényeken, de a ház portáját elkerülték.
Ma hajnalban furcsa hangra riadtam fel. Először azt hittem, csak egy elhajló ág kocogtatja az ajtót, de aztán, mintha valami hatalmas súly nehezedne a verandára, elnyomott morranás tört elő. Felvettem a zsírmeleg, kopott kabátomat, és résnyire kitártam az ajtót.
Ott, az ajtó előtt állt egy hatalmas barnamedve valóságos óriás , leheletének párája gomolygott a hidegben, szőrén pedig szikrázó hócsillám ült. Ám ami igazán zavarba ejtő volt: a medve a foga közt egy aprócska bocsot tartott, és néma, könyörgő tekintettel nézett rám.
Reszketett bennem a félelem, ahogy az ember megriad, ha váratlanul szemben találja magát egy vadállattal. Józan eszem az diktálta volna, zárjam rá az ajtót és maradjak csendben odabent, de a barna szemekben valami kétségbeesett kérés, anyai aggodalom tükröződött. Valami belül arra ösztökélt, hogy ne forduljak el.
Lassan léptem előre, mire a medve óvatosan letette a földre a medvebocsot, majd hátrébb húzódott. Letérdeltem a bocs mellé alig mozdult, csak halkan zihált. És ekkor vettem észre, hogy a mellső lábára fémhurok vágódott, a bőrbe mélyen bevágva; biztosan egy orvvadász csapdája lehetett. Óvatosan kicsatoltam a vasat, felszabadítottam a lábikót, majd felkaptam a kis bocsot és bevittem a házba, hogy a kemence melege mellett, egy régi gyapjútakaróba bugyolálva próbáljam megőrizni az életét.
A medve mindeközben mozdulatlanul, csendesen ült a verandán, mintha csak reménykedne.
Hosszú percek után a bocs aprót mocorgott, remegő orrával levegő után kapkodott, végül kinyitotta sötét, fénylő kis szemeit. Kiemeltem a takaróból, ölbe vettem, majd kiléptem vele az udvarra. A medve közelebb lépett, finoman fogta vissza a bocsot, és búcsúzóul orrával megérintette a kezemet, majd eltűnt a fák között.
Másnap reggel kimentem a sűrűbe, és hét ilyen csapdát találtam. Mind a kukába dobtam. Néhányat megrogyasztottam, hogy soha többé ne jelenthessek veszélyt.
Azóta minden reggel járom újra az erdőt, ahogy régen, mikor még Eufrozinával tettük a sétákat, s most csendes beszélgetést folytatok a fák árnyával. Hálás vagyok a sorsnak ezért a rendkívüli találkozásért, amely emlékeztetett: még a legnagyobb csendben is akad, aki számít rám ezen a világon.
