A tükör előtt álltam a fürdőszobában, reszkető kézzel fogtam a szempillaspirált. Utójára ennyire komolyan kifestettem magam hét éve, annál a szerencsétlen céges bulinál, ahol megismertem Zsoltt. Egy évvel a fiam, Dominik születése után távozott, nagylelkűen ránk hagyva a lakást.
Kezem a szokásos szájfény után nyúlt, de hirtelen megragadt egy vörös rúzst. Azóta érintetlenül hevert, mióta csak “Dominik anyukája” voltam.
A telefon a mosdókagyló szélén rezgett, majd nagy robajjal a padlóra zuhant. Kezem megrándult a spirállal, fekete csíkot húzva a halántékomon. Lili harmadszorra hívott egy óra alatt.
— Egyáltalán eljössz? — hangja ingerülten csengött a kagylóban. — Egy órája ígérted, hogy eljössz értem!
Beharaptam a szám, miközben az ajtón keresztül figyeltem Domit. A fiam a tévé előtt ült, egy körben kukoricapehellyel. Egy görcs fogta el a torkom.
— Sürgősen új dadát kell találnom.
— Micsoda?! — Lili meghökkent. — Azt mondtad, minden megvan!
— Az a dadus visszalépett, az utolsó pillanatban.
A csend a vonalban sürgetően súlyossá vált. Tudtam, mit gondol Lili: „Már megint Eszter nem bírja.” Öt éve egyedül a gyerekkel, és még mindig nem tanultam meg előre látni ezeket a helyzeteket.
— Anya! — Domi megjelent az ajtóban, nyomában pehelynyomokkal. — Apa ma eljön?
Mintha ököllel vágtak volna a gyomromba. Ezt a kérdést minden pénteken feltette, de a volt férjem nem rohant, hogy találkozzon a közös gyerekünkkel. Bár én sem nagyon erőltettem.
— Nem, édesem — igazítottam meg a gallérját. — De ma egy csodálatos, a világ legjobb dadusa jön hozzád!
A laptop egy tucat lehetőséget dobott ki a „sürgős dadus” keresőszóra. A „Nagymama egy órára” felirat, egy mosolygó öregasszony képével, mintha gúnyolódott volna. A saját anyukám már három éve Szegeden élt. A kapcsolatunk feszült volt: nem akartam a problémáimmal terhelni, ő meg azt vette észre, hogy távolodom és semmit sem mesélek neki.
Rákattintottam a hirdetésre, és a „Hívás” gombot nyomtam meg.
Pontosan 19:03-kor a csengő megzavarta a lakásunk csendjét.
A küszöbön álló nő úgy nézett ki, mintha egy szocialista háztartástan-könyvből lépett volna ki. Magas, egyenes tartású, szigorú szürke öltönyben és makulátlan fehér blúzban. Az egyetlen szokatlan részlet egy ódivatú bagolybroche volt a zakó gallérján.
— Ön rendelte a dadus szolgáltatást? — hangja tiszta volt, enyhe rekedtességgel, mint akinek megszokták, hogy engedelmeskednek neki.
Gépiesen hátráltam, beengedve az idegent. Életemben először éreztem magam vendégnek a saját otthonomban, zavartan motyogva:
— Igen, de… én valami másra…
— Mire számított? — hirtelen megfordult, és a broche felcsillant a csillár fényében. Nem találtam szavakat. A nő kevéssé hasonlított a hirdetésen látható vidám öregasszonyra.
Mögöttem pápaszemes cipőkopogás hallatszott. Domi bámulta a szigorú öltönyt:
— Te vagy igazi házi szörnyeteg? Mint a mesében?
— Dominik! — ösztönösen magam elé húztam.
A nő hmmögött. Lehajolt, és váratlanul jóindulatú mosollyal ajándékozta meg a fiamat.
— Éles szemű fiúcska. De ma én csak Varga Magdolna vagyok. A te dadusod. Csak ma este.
Levetette a zakóját ugyanazzal a precíz mozdulattal, ahogy egy sebész kesztyűt húz le a műtét után, és gondosan a fogasra akasztotta. Körbejárt a szobában, éles, szakmai tekintettel.
— A szabály egyszerű. Ön elmegy. Telefonálhat, de csak súlyos okból. Én a gyerekkel foglalkozom, és az ideges hívások semmire sem jók.
Haraptam a szám, nézve, hogyan húz végig az ujjával a polcon, por után kutatva.
— Van valamilyen ajánlása?
Varga Magdolna megfordult, és a szemében valami ismerős csillant meg:
— Harmincöt év gyermeknevelő a bölcsődében. Több generációt neveltem fel. A Dominik biztonságban lesz.
* * *
Az eső csapkodott a kávézó ablakán, a város fényeit elmosódott foltokká változtatva. Húsz percet késtem — pont annyit, amennyi időre szükségem volt, hogy meggyőzzem magam: Dominik biztonságban van.
— Eszter, végre! — Lili legyintett. A körmö, mint mindig, tökéletes volt — halványrózsaszín, egy karcolás nélkül. — Már rendeltünk neked zöld teát.
Gábor felállt, mikor közeledtem, kényelmetlenül igazítva a szemüvegét. Mindössze két hónapja jártunk. Lilien ragaszkodott a találkozáshoz — Gábor volt a gimnáziumi barátja, aki nemrég szabadult fel egy kemény válásból.
— Bocsássatok meg a késésért — akasztottam a nedves kabátot a szék hátuljára. — Az utolsó pillanatban kellett dadust keresnem.
Lili összehúzta a szemét — ugyanaz a tekintet, amit az egyetemről ismertem:
— Mi történt Marika nénivel? Azt mondtad, egy hónapra előre lefixáltátok.
Nyúltam a cukorért, élA telefonban anyukám hangja melegséggel áradt, és én, ahelyett hogy a szokott módon siettem volna lezárni a beszélgetést, mosolyogva dőltem hátra a székben, tudva, hogy végre nem vagyok egyedül.
