Olyan csúnya lettél, hogy biztosan lányod lesz mondogatta a anyósom. Amikor mások arról panaszkodtak, hogy nem jönnek ki a férjük családjával, én nem hittem nekik. A férjem szüleivel minden rendben volt, de valószínűleg csak azért, mert majdnem azonnal, miután összeházasodtunk, kétszáz kilóméterrel odébb költöztünk.
Még arra sem volt időm, hogy megismerjem az új anyukámat. Az esküvő után egy hétig nála laktunk, akkor még minden rendben volt. Aztán elköltöztünk, a férjem a hadseregben szolgált.
Tíz évig éltünk ott. Aztán visszahelyezték a férjemet a szülőföldjére. Ez igazán nem volt jó hír számomra, hiszen már megszoktam az új helyet, kaptunk egy jó lakást, és éppen a harmadik gyereket vártam. De ez ellen nem tehettünk semmit.
A szülővárosomban szültem. Egy évvel később ismét teherbe estem. Nem terveztük, nem voltam rá felkészülve, de mindig is nagy családot akartunk, így nem is gondolkodtunk sokat. Amikor várandós voltam, az anyukám nálunk volt, hogy segítsen. Időnként átjött, de a segítség helyett csak ült, teázott, és unszolt, hogy mit hogyan csináljak.
A takarítással és a házimunkával kapcsolatos megjegyzéseit figyelmen kívül hagytam. De amikor a gyereknevelésről kezdett magyarázni, forrt bennem a harag. Kellemetlenül éreztem magam, amikor ráébredtem, hogy ez a nő, aki alig ismer, tíz évig nem is látott, és az unokáit csak képeken látta parancsolgat nekem.
Aztán, amikor már a nyolcadik hónapban jártam, egyszer csak így szólt:
Biztosan lányod lesz!
Mi pedig lányt szerettünk volna, hiszen már három fiúnk volt! Mosolyogva megkérdeztem:
Miért gondolod?
Megöregedtél, bedagadtál, az arcod is puffadt. A lány elvitte a szépségedet.
Köszönöm, persze Minden terhességem ilyen volt.
Nem mindegyikben.
Honnan tudod? Csak képeken láttál terhesen.
Ne vitatkozz velem. Nekem fiúm van, én gyönyörű voltam, mindenki azt mondta, ragyogok. Te meg ijesztően nézel ki, mintha tele lennél vízzel. A lábad már a papucsba sem fér.
Nem válaszoltam. Nem mondtam meg neki, hogy nem a gyerek nemével van baj, hanem azzal, hogy harminckilenc éves voltam. Ő pedig a férjemet tizenkilenc évesen szülte, abban a korban mindenki virágzik. Többször is elmondta, hogy csúnya vagyok. A férjem végül leállította a fecsegést. És egyébként fiúnk született
Az élet tanulsága: A bántó szavak gyakran a saját bizonytalanságunk tükrét tartják elénk. Az igazi szépség nem az arcunkon, hanem a tetteinkben és a szeretetben rejlik.
