Régen történt mindez, amikor még ifjabbak voltunk, és az emlékek ma is újra és újra eszembe jutnak, főleg őszi estéken. Emlékszem, amikor aznap Eszter épp a lecsót zárta üvegekbe, amikor Balázs hazaért a munkából.
Itthon vagyok! kiáltott Balázs, és belépett a konyhába. Egy pillanatra megdöbbent.
Ez meg mi a csoda?
Hogyhogy mi? Lecsó, készítem, hiszen te kérted mosolygott rá Eszter, miközben paprikát szeletelt.
Nem ezt kérdezem. Hanem… Balázs körbemutatott a konyhában.
Mire gondolsz, drágám? Elmagyaráznád?
Ne tedd magad, Eszter! Pontosan érted, hogy mire gondolok! csattant fel Balázs.
Eszter csak értetlenül nézett rá, fogalma sem volt, miért ilyen ingerült. A konyha most is tele volt tálakkal, befőttes üvegekkel, a tűzhelyen ott fortyogott a tízliteres bogrács, körülötte paprikás, paradicsomos foltok, az asztalon tányérok fokhagymával, borssal, mindenféle hozzávalóval.
Négy hónapja költöztek össze Balázs lakásába Budán. Eszter korábban albérletben élt Zuglóban, de úgy gondolta, Balázsban végre megtalálta azt a társat, akire régóta várt. Negyvenen túl jártak már mindketten. Eszternek felnőtt lánya volt, aki dolgozott, Balázsnak előző házasságából egy tízéves fia, akit azonban csak ritkán látott, mivel az anyja Győrben élt.
Azt gondoltuk, nincs annál nagyobb boldogság, mint amikor végre rálel az ember valakire, akivel a napok meghitté válnak. Kezdetben minden könnyedén ment. Eszter lelkesen sütött-főzött lecsós hús, körözött, káposztás tészta néha utolsó erejével is meglepte Balázst kedvenc ételeivel. Már-már hitte, hogy ez maga a szerelem.
Ám néhány hónap után Balázs egyre mogorvább lett. Munkából hazaérve bosszankodva dörmögött az apróságok miatt: nem mosott el minden csészét azonnal, nem úgy ágyazott be, ahogy “kellene”, vagy épp a padlón maradt egy morzsa.
Eszter dolgozott, hazaért egy órával korábban, de szinte minden házimunka rá hárult. Eleinte nem törődött a panaszkodással, azt hitte, csak átmenet. Ő maga is szokott befőzni, csak korábban mindig igyekezett még Balázs hazaérte előtt végezni, hisz tudta, mennyire utálja a rendetlenséget.
Azon a napon Balázs azt ígérte, elmegy a nővéréékhez Zuglóba autót szerelni az unokaöccsével, de váratlanul hazajött épp a lecsó zárás csúcspontján.
Mindjárt összepakolok mondta Eszter békítően.
Persze, majd összepakolsz… vágott közbe dühösen Balázs. Ismerlek már!
Mondj egyetlen alkalmat, amikor ne tettem volna rendet főzés után! Csak a negativitást látod!
Az a baj, hogy itt büdös van, meleg van, és az egész lakás teli van ezzel a szaggal!
Akkor maradj a szobában! Nézd a tévét egy kicsit!
Mi van vacsorára? kérdezte gorombán.
Mindjárt megmelegítem, csak légy türelemmel!
Már harmadik napja ezt a zöldséges rakott tésztát eszem!
Ne haragudj, mindent egyszerre nem tudok. Lecsó sem készül magától, te kérted! Nagyon elfáradtam, kétszer voltam boltban, cipekedtem, nekem sem könnyű!
Ne vedd fel a hangot velem! vágott vissza Balázs.
Te kiabálsz velem. Én csak próbállak megnyugtatni.
Elegem van ebből az egészből!
Eszternél itt eltört a mécses:
Mondd, mi az, amiből eleged van? Hogy hazajössz, meleg vacsorát kapsz, tiszta ágyneműben alszol, mosoly fogad este? Hogy soha nem kapsz egy rossz szót sem? Vagy belőlem eleged van?
Igen, te is, a vacsorád is, a lecsó is, minden!
Hát elegem van belőled is! Folyton csak a panasz, a pesszimizmus, mindent szétdobálsz, rendet követelsz, te sem mosogatsz magad után! Még a zöldségpiacra se vittél el, mert Sanyit kellett segítened! Elegem van! kiáltott vissza Eszter.
Balázs nem szerette, ha kritizálták. Talán megsebezte a hangja, vagy az, ahogy ránézett, nem tudni, de elvesztette a türelmét… Eszter nem várta ezt tőle.
Kezdetben válaszolni akart, de inkább úgy döntött, nem érdemes. Egy szóval közölte:
Vége! majd posztott az előszobába.
Könnyes szemmel pakolta össze a holmiját két bőröndbe, nadrágot húzott, és kiment a lakásból. Balázs mindezt csak nézte, de nem próbált megállítani vagy bocsánatot kérni.
Az éjszakát Eszter egy barátnőjénél töltötte a Rákóczi úton. Másnap új albérlet után nézett, szerencsére talált egy kis, világos lakást a Bartók Béla úton, de jókora összeget le kellett tenni: több mint százezer forintot a bérleti díjra és külön még a közvetítőnek nem számítva az apróságokat, amiket újra be kellett szerezni.
Eszter nem gondolt visszamenni Balázshoz. Az első napokban még csak-csak. Később egyre nyomasztóbb hiány érzete támadt. Vajon tényleg mindennek így kellett történnie?
Balázs nem hívta, nem keresett, csak annyi üzenetet küldött azon az estén: És mit csináljak a lecsóval? Esztert ez inkább bosszantotta, mint meghatotta.
Azt csinálsz vele, amit akarsz, engem már nem érdekel! válaszolt dühösen.
Szíve mélyén sajnálta a lecsót és azt is, hogy semmi jó szó, semmiféle magyarázat nem jött Balázstól azóta. Remélte titkon, hogy Balázs bocsánatot kér, vagy legalább egy próbát tesz, hogy helyrehozza, de semmi nem történt.
Eltelt egy hét, Eszter lassan megszokta az új lakást és a magányt. Elhatározta, hogy végleg elhozza a maradék holmiját. Felhívta Balázst, és bejelentette, mikor megy. A férfi a bejáratnál várta, bűnbánóan, szomorúan nézett, de Eszterben már nem mozdult meg a régi érzés, vagy csak egy kicsit.
Balázs elmondta, mennyire szereti, ne elhagyja, de Eszter pontosan tudta, hogy a tettek többet mondanak száz szónál. Egy hét hallgatás, nem keresett, nem ment utána Mit is várhatna?
Balázs, ne hitegesd magad! Ha szerettél volna, nem tetted volna ezt!
Bocsáss meg, nem tudom, mi ütött belém! mondta Balázs megtörten.
Élj ezzel a tudattal! Csak a maradékaimért jöttem!
Eszter halkan pakolta össze a fürdőből elfeledett balzsamot, teát, egy kötött takarót, a kedvenc bögréjét, amit a lánya vett neki, s mindent eltett hozott szatyrokba. Balázs hadart, mentegetőzött, de Eszter már csak a magáét tette, nem figyelt rá.
Mikor kész lett, hívott egy taxit. Balázs az ajtó elé állt.
Kérlek, ne menj el! Ha elhagysz, végem!
Ha veled maradok, akkor lenne végem! válaszolta magabiztosan Eszter, és kitessékelte Balázst az ajtóból.
Elment, a férfi ott maradt, mintha fel sem fogta volna, mit veszített mintha sosem értette volna, mit jelentett neki Eszter gondoskodása, otthonossága, kedvessége.
Eszter a taxiban ült, kinézett az ablakon ősz volt, és a szíve is olyanná vált. Eszébe jutott: az ősz mindig is a kedvenc évszaka volt. Két hét múlva lesz a születésnapja.
Minden rendben lesz mondta halkan magának, és egy halvány mosoly bujkált az arcán. Minden rendben lesz.
