Orsolya épp lecsót tesz el, amikor hazaér a férje a munkából.
Itthon vagyok! kiált be Gergely, belép a konyhába, és megtorpan.
Ez meg mi? kérdezi.
Hogyhogy mi? Lecsót főzök. Magad kértél, ne is tagadd! mosolyog rá Orsi.
De nem erről beszélek! Gergely körbemutat a konyhán.
Mire gondolsz, drágám? Magyarázd el! néz értetlenül Orsolya.
Ne játszd az értetlent! Pontosan tudod, mire gondolok! fakad ki Gergely.
Orsolya csak nézi a férjét, tényleg nem érti, mire ez a nagy felháborodás.
Néhány nappal később:
Orsi, már hazaértél? Annyira örülök, hogy látlak! mondja reménykedve Gergely, mikor Orsolya belép a lakásba.
Nem, azért jöttem, hogy elvigyem a maradék dolgaimat! Már megmondtam: vége köztünk!
De hát hogy lehet ez? Hiszen szeretlek! Nem akarok elveszíteni téged! Hiányoztál!
Egy héttel korábban olyasmi történt közöttük, aminek nem lett volna szabad megtörténnie. Összevesztek, és Gergely elszabadult indulataitól.
Az egész azzal kezdődött, hogy Gergely hazaért, és mindenhol csak rendetlenséget látott a konyhában legalábbis ő így érezte.
Orsolya éppen lecsót tett el télire. Tálak, fazekak, befőttesüvegek sorakoztak mindenhol. A tűzhelyen egy tízliteres fazék, a konyhapulton paradicsomlé és zöldségpüré foltok. Átlátszó edényekben szeletelt fokhagyma és paprika mindenfele.
Orsolya békésen szeleteli a paprikát, mintha mi sem történt volna.
Négy hónapja költöztek össze. Gergely sokáig élt egyedül, Orsolya kedvéért vállalta, hogy ismét családként próbáljanak együtt élni. Nem gondolt bele minden apró részletbe.
Mindketten negyven fölött jártak már, mikor megismerkedtek. Orsolyának már nagy lánya volt, aki dolgozott is. Gergelynek van egy tízéves fia korábbi házasságból, akit alig lát, mert a gyerek anyja vidéken lakik.
Úgy tűnt, végre megtalálták egymásban azt az embert, akivel jó otthon lenni.
Eleinte Orsolya meg volt győződve róla, hogy Gergely az igazi. Kilépett az albérletéből és odaköltözött hozzá, amikor megkérte.
Igyekezett jó feleség lenni, szerette volna, ha boldogan öregednek meg, bár ez még messze volt.
Az első néhány hónapban szinte lebegett a boldogságtól. Minden nap főzött valami finomat, sokszor az utolsó energiáival is. Önmagát is meglepte, mennyi ereje van még.
Ez nem lehet más, csak a szerelem! gondolta.
Aztán teltek a hónapok, Gergely elkezde változni. Hazaért a munkából, idegesen, nyűgösen, egész este morgott valami miatt. Hol az zavarta, hogy a csésze nincs elmosva. Hol a padló nincsen felmosva. Hol az ágy nincs rendben.
Mi számít ilyenkor? Egy csésze, a padló vagy az ágy? Ha tisztaság van, vacsora az asztalon, és szeretet a házban?!
Orsolya is dolgozott főállásban, általában egy órával hamarabb hazaért, és addigra mindennel kész volt. A vacsora is ott várta Gergelyt.
Eleinte nem figyelt fel a férfi rendszeres elégedetlenségére, de aztán egyre bosszantóbbá vált.
Szó nélkül tűrte, remélve, hogy ez csak átmeneti, és hamarosan minden visszaáll a régi kerékvágásba. Csak várt és várt.
Mindig is tett el télire befőtteket, de próbált addig végezni, amíg Gergely nincs otthon. Néha hétvégén autót szereltek a sógornál, ilyenkor Orsolya a konyhában sürgött-forgott.
Aznap is oda készült, de hirtelen hazajött. És meglátta azt, amit később pár üveg, pokrócba csavart lecsónak kellett volna lennie.
Nem értette, Gergely miért olyan felháborodott a felfordulás láttán. Szerinte nem lehet befőzni úgy, hogy közben csillog-villog a konyha.
Gergő, mindjárt rendet rakok!
Aha, persze! Tudom én mi lesz! Majd itt hagyod az egészet! kiabálja a férfi.
Láttál már olyat, hogy befejeztem a főzést és nem raktam rendet? Mi bajod van?
Mert itt meg lehet fulladni a hőségben, mindenütt szagok terjengenek!
Akkor ne gyere a konyhába, pihenj a nappaliban és nézz tévét!
Éhes vagyok! Mit ehetek?
Mindjárt melegítek neked valamit. Csak nyugodj meg! próbálja csitítani Orsolya.
Mit adsz? Harmadik napja ugyanazt a tésztát eszem fasírttal!
Ne haragudj! Nem tudok mindig mindent egyszerre. A lecsót is neked főzöm, te kérted! Ma többször jártam boltban, nehéz csomagokat cipeltem. Én is fáradt vagyok, plusz most még haragszol is rám minden ok nélkül.
Ne szólj rám! háborodik fel Gergely.
Te veszekedsz velem. Én csak próbállak lenyugtatni! Elég legyen már!
Tele van már a hócipőm ezzel az egésszel!
Itt Orsolya is elveszti a türelmét.
Mi bosszant ennyire? Hogy meleg vacsora fogad? Tiszta az ágy és friss az ágynemű? Szeretettel fogadlak minden nap? Nem beszélek csúnyán veled, még akkor sem, ha nincs igazad? Vagy maga a jelenlétem zavar?
Igen, már minden idegesít! Nem kell a vacsorád, nem kell az ágyneműd, nem kell a lecsód!
Tudod mit? Te is bosszantasz! Folyton csak panaszkodsz, minden rossz. Tele vagy pesszimizmussal! Ledobod a ruháidat, de rendre vágysz. Nem mosogatsz el magad után, rám szólsz, ha főzésnél kupi van. Kértem, vigyél el a piacra, de neked fontosabb volt Sanyit segíteni! Tényleg, elegem van! kiáltja Orsolya.
Gergely nem bírta a kritikát vagy a hangneme bántotta, de magából kikelve cselekszik. Erre Orsolya nem számított.
Vissza akart szólni, de meggondolja magát. Nem akarja tovább rontani a helyzetet.
Vége köztünk! mondja halkan, majd kimegy a konyhából.
Orsolya remegő kézzel kezdi pakolni a dolgait. Amit gyorsan el tudott, berakta két bőröndbe, magára kapta a farmerját, és otthagyta a lakást.
Gergely nézte mindezt, de egy szót sem szólt és nem próbálta visszatartani.
Aznap éjjel Orsolya a barátnőjénél alszik, másnap pedig albérletet fogad ki és beköltözik.
Egy rakás pénz elment az albérletre, az ingatlanosra, és új holmikat is be kellett szereznie a lakásba.
Visszamenni Gergőhöz esze ágában se volt legalábbis az első három napban. Később aztán egyre jobban fájt a szíve. Eszébe jutott a veszekedésük, a kimondott szavak. Mindketten hibáztak.
Tudta, hogy ilyet nem szabad megbocsátani, de mégis szomorú és nehéz volt.
Gergely nem keresete, nem hívta. Csak aznap este, amikor elment, írt egy üzenetet:
Most mit csináljak a lecsóval?
A lecsóval azt csinálsz, amit akarsz! Engem már nem érdekel! válaszolta Orsolya bosszúsan.
Fájt neki a lecsó is pénzt költött rá, fél óra és készen lett volna. Most mindennek vége.
Orsolya próbálja magának se bevallani, hogy várta, hátha Gergely meggondolja magát, és legalább felhívja. De nem történt semmi.
Egy hét telik el. Lassan hozzászokik, hogy megint egyedül van. Úgy dönt, ideje elhoznia a maradék holmikat és visszaadni a kulcsot.
Lehetett volna akkor menni, amikor Gergely dolgozik, de végül akkor megy, amikor otthon van.
Fél órával az érkezés előtt ír neki, hogy menni fog. Gergely az ajtóban várja bűntudatos, szomorú, de ez már nem hatja meg Orsolyát. Belül mégis valahol nehéz a szíve.
Mondogatja, hogy szereti, nem akar szakítani, de a tettei nem igazolják a szavait. Egy héten át nem hívta. Ha tényleg szeretné, rákeresett volna, hogy beszéljenek.
Orsolya néz rá, próbálja elhessegetni a bánatot. Tudja, hogy nem hihet többé Gergelynek. Egyszer megtette, máskor is meg fogja.
Gergő, hagyjuk már ezt az önámítást! Ha igazán szeretnél, tennél is értem, nem csak beszélnél!
Bocsáss meg! Nem tudom, mi ütött belém! Nagyon sajnálom!
Akkor élj ezzel! Most a cuccaimért jöttem.
Orsolya kikerüli, előveszi a táskájából a pakkokat, és összeszedi, ami az övé: pár kozmetikum a fürdőben, a kedvenc teája, amit csak ő ivott, a rózsaszín bögréje (a lánya ajándéka két éve), a kötött takaró a születésnapjára.
Szépen becsomagolja, kiviszi a folyosóra, hogy majd taxival bepakolja az új lakásba.
Gergely szó nélkül nem bírja: fűzögeti, bocsánatot kér, de már hiába.
Egy hét csend ez elég volt, hogy megértse: már nem lehet visszaút.
Amikor minden kész, Orsolya taxit hív. Gergely az ajtóban állja útját:
Kérlek, ne menj el, elveszem nélküled!
Én viszont elveszek melletted! mondja magabiztosan Orsolya, odébb teszi őt, és kinyitja az ajtót.
Elhagyja a lakást, Gergely csak néz utána, próbálja megérteni, mit hibázott. Talán sosem jön rá, mert többé már nem találkoznak pedig korábban annyi szép szót mondtak egymásnak.
Orsolya a taxiban ül, néz ki az ablakon. Kint ősz van, és odabenn is. Eszébe jut, hogy az ősz a kedvenc évszaka, és két hét múlva lesz a születésnapja.
Minden rendben lesz! suttogja magának, majd elmosolyodik. Minden rendben lesz!
