– Dorka, ráérsz egy pillanatra? kukkantott be anyám a szobámba.
– Egy perc, anya, elküldök még egy e-mailt, aztán megyek segíteni feleltem, le sem véve a szemem a képernyőről.
– Kevés lett a majonéz a franciasalátához, és a kapor is elfogyott, elfelejtettem venni. Gyorsan leugranál még a boltba, mielőtt bezár?
– Rendben.
– Bocs, hogy zavarlak, már kész a hajad, teljesen elfáradtam ettől a készülődéstől sóhajtotta anyám.
– Megyek már csuktam le a laptopot, és odafordultam hozzá. Mit is mondtál, pontosan?
Gyorsan felkaptam a csizmám, magamra vettem a bundát, de sapkát nem, nehogy elrontsam a frizurámat. A bolt csak a ház mellett van, nem fogok megfagyni. Fagyott egy kicsit, finoman hullott a hó, olyan volt, mint valami karácsonyi képeslap.
Alig voltak már a boltban, csak akik utolsó pillanatban rohantak be. Kaprot már csak petrezselyemmel és zöldhagymával keverve találtam, elég fonnyadtan. Felhívtam volna anyámat, hogy jó lesz-e így, de otthon hagytam a telefonom. Hümmögtem egy rövidet, végül belepakoltam a kosárba a zöldfűszert, kiválasztottam még egy zacskó majonézt a foghíjas polcról, kifizettem mindent, és kiléptem az utcára.
Alighogy elsétáltam a bolttól, befordult a sarokról egy autó, a lámpái elvakítottak. Félig oldalra ugrottam, de a csizmám sarka megcsúszott a vékony hóréteg alatt húzódó jeges aszfalton. A bokám kibicsaklott, én pedig nagy puffanással a járdára estem. A szatyor két méterre tőlem csúszott.
Felkászálódtam volna, de a bokámba hasító fájdalomtól könny szökött a szemembe. Sehol senki, telefonom nincs. Most mit tegyek? Nem is hallottam, hogy az autó ajtaja nesztelenül becsapódott mögöttem.
– Minden rendben? hajolt fölém egy fiatal férfi, Fel tudsz állni? Segítek, nyújtotta a kezét.
– Szerintem a maga hibájából törtem el a lábam. Miért kell az utakat jégpályává változtatni autóval? sziszegtem könnyfátyolos szemmel, nem fogadtam el a kezét.
– Magadnak köszönheted, kinek kell éjjel csinosban, magassarkúban mászkálni?
– Mondjon, amit akar, vágtam rá, és szipogtam egyet.
– Komolyan itt akarsz maradni reggelig? Jó, figyelj. Nem vagyok sorozatgyilkos. Hol laksz?
– Ott. intettem a házunk felé.
A férfi hirtelen elindult visszafelé. Rövid idő múlva felbőgött az autó, visszagurult mellém.
– Most felemellek, de próbálj ne ráállni a sérült lábadra. Egy, kettő, három fel sem eszméltem, már fel is kapott, aztán felváltva tartva egyik, másik karjával, a kocsihoz vezetett.
– A szatyrom! kiáltottam, ahogy beültem az anyósülésre.
Ő visszasétált érte, bekészítette hátulra.
Otthon, a lépcsőház előtt megint kivett, karjaiba kapott, egy mozdulattal becsukta a kocsi ajtaját a lábával.
– Kulcs a szatyorban? Van otthon valaki?
– Anyám.
– Akkor csöngess be, mond neki, hogy nyisson ajtót.
Lift persze nincs, kénytelen volt a harmadikig cipelni. Átkaroltam a nyakát, hallottam, mennyire zihál a lépcsőn. A félhomályban megfigyeltem, hogy a verejték már az arcán csordogált. Na, legalább most jól megdolgozik a rohanásért, gondoltam bosszúsan.
– Tegyen le, innen már megyek szóltam neki a lakásajtó előtt.
Nem szólt semmit, csak nehezen vette a levegőt. Hirtelen kitárult az ajtó, és anyám jelent meg a küszöbön.
– Dorka? Mi történik itt?
A férfi szó nélkül befordult, letett a földre.
– Hozzon egy széket, szólt anyámra, aki megszeppenve húzta be magát a fogas mögé.
Anyám behozta a széket a konyhából, leültem, óvatosan előrenyújtva a fájó lábam. A férfi leguggolt és megvizsgálta.
– Mi folyik itt? kiabált anyám megrökönyödve.
A férfi mintha ügyet sem vetett volna rá. Az egyik kezével tartotta a bokám, a másikkal gyorsan lehúzta a cipzárt a csizmámon. Felszisszentem.
– Jaj! Ez nagyon fáj!
– Mit művel? kiáltott anyám, ahogy nézte, hogy a bokám egyre jobban bedagad és elszíneződik.
– Hívom a mentőt mondta anyám.
– Csak ficam, én orvos vagyok. Hozzanak jeget, gyorsan! adott utasítást a férfi.
Anyám szó nélkül ment ki, hamarosan visszatért egy csomag fagyasztott csirkével.
– Ezt tegye rá, vonta ki magát, majd az ajtóhoz lépett, és közben mondta: Leugrom az autóhoz, van ott fáslim, és a szatyorodat is hozom.
– Hogyhogy ott hagytad a szatyrodat? Dorka, ki ez? anyám aggódva tekintett rám, miközben a csirkével hűtötte a bokám.
– Kocsival jött, miattam csúsztam el a járdán, hazahozott. Ennyit tudok.
– Mi van, ha csaló? Most szépen lelép a szatyorral, van benne kártya, pénz, kulcsok. Hívjuk ki a rendőröket! suttogta anyám.
– Milyen rendőrt, anya? Ha tényleg ártani akarna, hagyott volna ott a bolt előtt.
– Nem tudom mondta anyám bizonytalanul.
Ekkor megszólalt a csengő.
– Ő az, anya, engedd be! kértem.
Belépett a férfi, letette a szatyromat a komódra.
– Nézzétek át, minden megvan-e, szólt, levette a kabátját, letérdelt eléms.
– Most fájni fog, de muszáj helyre tenni a bokát. Fogd meg erősen a szék karfáját.
A lábfejemet elfordította, mire feljajdultam, és majdnem elájultam a fájdalomtól.
– Nyugodj meg, mindjárt jobb lesz mondta csendben.
Anyám pont visszaszaladt a konyhából, amikor végzett.
– Már jól van, csak pihentesse pár napig. Felkelte a férfi, visszavette a kabátját.
– Köszönjük! Ne haragudjon, rosszra gondoltunk mondta anyám. Maradjon inkább, mindjárt éjfél, hosszú az út magához is, minden kész, tartson velünk!
A férfi elgondolkodott.
– Rendben, ha nem zavarom magukat.
– Ugyan, dehogy! Segít majd a pezsgőt bontani! mosolygott anyám.
– Anya! szóltam rá.
– Miért, legalább lesz segítség. Te, fiam, vidd át Dorkát a nappaliba! adta ki az utasítást.
A férfi támogatott, és a kanapén ültem le. Óvatosan ráléptem egyszer, még fájt, de nem volt elviselhetetlen. Jó volt a közelében, érezni a kezét a derekamon.
– Köszönöm néztem rá.
– Nincs mit, az én hibám, felelte.
– Nem a te hibád. Amúgy te ki vagy?
– Balázs vagyok, válthatunk tegeződésre?
– Persze. Te tényleg orvos vagy?
– Sebész. Boltba indultam, de hát máshogy alakult.
– A feleséged biztos vár.
– Fél éve elköltözött a kislányunkkal, nem bírta, hogy mindig ügyeletes vagyok.
– Biztos rosszul nézek ki… pirultam el.
– Szerintem kifejezetten szép vagy most.
Így töltöttük együtt a szilvesztert hármasban. Ahogy indítod az évet, úgy telik majd el tartja a mondás.
Amikor Balázs elment, anyámmal lefeküdtünk. Sokáig nem jött álom a szememre. Újra és újra éreztem a karját, mikor felkapott. Ez megmarad örökre.
Másnap már terhelni is tudtam a bokám, bár dagadt volt és feszített a kötés, de jártam.
Nagyon örültem, amikor Balázs újra megjelent. Levette a fáslit, megnézte, majd újrakötötte.
– Minden rendben. Megy már?
– Tegnap már tegeztél. Megy, persze! feleltem.
– Egy tea?
– Most nem, sietnem kell az ügyeletre.
– Jössz még? kérdeztem gyorsan.
Elmosolyodott.
Két hónap múlva már összeköltöztünk.
– Még el sem vált, mi lesz, ha visszajön a felesége? aggódott anyám, miközben pakoltam.
– Nem fog. Balázs is mondta, hogy van már más férfi az életében.
– Szerintem túl gyors ez.
Mégis, boldog évem volt. Néha féltékeny voltam, amikor a lányához ment, vagy beszélt az exfeleségével. Gyönyörű nő, láttam a közös képüket. De Balázs mellett izzottam a boldogságtól.
Egy év repült el. Még mindig nem vált el végleg. Ez fájt. Anyám is mindig piszkált, beszéljek Balázzsal, tegyünk tiszta vizet a pohárba, de halogattam.
Év végén nagy készülődésben voltam, az új ruha az ágyon, a karácsonyfa színesen ragyogott, a sütőben sült a hús. Ekkor megcsörrent a telefon. Amikor visszamentem a szobába, láttam Balázst az ablaknál, valakivel beszélt.
– Jó, indulok, mondta, majd hozzám fordult.
– Már megint be kell menned az ügyeletre? kérdeztem csalódottan.
– Nem. A feleségem hívott. Azt mondta, a lányom sír, nem akar lefeküdni nélkülem. Elmegyek gyorsan, aztán jövök vissza.
– Balázs, három óra sincs éjfélig a hangom remegett a visszafojtott sírástól.
– Visszaérek, ne izgulj. Altatom, odaadom neki az ajándékát, aztán rögtön jövök. Adott egy puszit, majd elment.
Győzködtem magam, hogy nem szabad féltékenynek lenni, de nem igazán sikerült. Mindent előkészítettem, felvettem az új ruhám. Az órák teltek, de Balázs nem jött. Nem hívtam, talán vezet. Írtam neki, de nem válaszolt.
Mikor már nem bírtam tovább a várakozás nyomasztó csendjét, elfújtam a gyertyákat, magam mögé csuktam a fénnyel és étellel teli lakást. Eszembe jutott Marika néni az első emeleten, aki mindig egymagában volt. Balázs mondta, hogy sosem ment férjhez, gyereke sincs. Most én is magam voltam. Nem akartam így évet zárni.
Kivittem két dobozba salátát és süteményt, majd lecsoszogtam hozzá.
Sokára nyitott ajtót. Rémült mosollyal motyogtam el, miért jöttem. Beengedett, ajtót zárt mögöttem.
– Hoztam egy kis salátát, tortát, saját készítés mondtam.
– Gyere csak, ülj le felelte.
Tiszta rendes, de magányos kicsi lakás. Se fa, se ünnepi teríték, csak a tévé világított halkan a sarokban.
– Köszönöm. Főzök teát mondta meleg hangon.
– Te Balázs doktorral élsz? kérdezte teafőzés közben.
– Igen bólintottam.
Úgy tűnt, ezzel elégedett.
– Az asszonya mindig gőgös volt, senkit nem vett észre, nem is dolgozott soha. Te nem ilyen vagy. Balázst most megint a kórház hívta be?
– A lányához ment át.
– Visszajön. Ő okos ember, rendes férfi.
– Maga tényleg teljesen egyedül van?
– Sosem voltam férjnél. Volt szerelmem, a barátnőm azonban elcsábította.
– Hogy történt?
– Gimnázium után rögtön a városba kerültem tanulni. Karácsony előtt haza akartam menni Ferihez, a fiúmhoz. Buszon indultam, de menetközben lerobbant. A sötétben, fagyban, mobil nem volt. Gyalog mentem tovább, aztán elkapott a hóvihar, Szilvesztert a dűlőn töltöttem. Mire hazaértem, megfáztam, napokig lázasan feküdtem. Közben a barátnőm azt hazudta, hogy terhes Feritől. Már nem akartam megismerni az igazat, elhagytam, vissza sem néztem. Aztán megtudtam, hogy hazudott a gyerekről. Feri beleroskadt, megfagyott a háza előtt Jó ember volt.
– Sose mentem férjhez utána. Egy embert szerettem végig. Meg kellett volna hallgatnom, megbocsátani neki. Más lett volna minden.
– Láttam magukat az ablakból. Balázs sosem volt ilyen boldog a volt feleségével, mint veled. Ha szereted, bocsáss meg, ne gyötörd féltékenységgel! Vagy költözzetek el! Ne járd az én utam, hallgass a szívedre!
Visszamentem a lakásba, mindent elpakoltam. Balázs csak másnap reggel ért haza.
– Sajnálom. Nem tudom, hogy történt. Azt hiszem, kevert valamit a teámba. Most ébredtem, iszonyúan fáj a fejem.
– Miért nem válsz el tőle? Szereted még?
– Dehogy. Ha ismernéd, nem kérdeznéd ezt. Csak a lányom számít. Dorka, tudom, hogy rossz volt ez az éjjel, de tudd: nem történt semmi. Elhiszed?
Akkor odamentem hozzá, átöleltem és a szemébe néztem:
– Költözzünk el innen! Mindegy, hol, orvos mindenhol kell. Te jó sebész vagy…
– Ma legyen csak egy kis nyugalom, borzasztó a fejem. Szeretlek.
Elaludt, én pedig hallgattam Marika néni szavait.
A kislánya még pici, hamar felejt. Féléve külön élnek. Ez az asszony csak azt akarja, hogy feladjam, de téved, harcolni fogok Balázsért. Felébred, majd beszélünk. Szeretem őt
Kikapcsoltam a füzér fényét, odabújtam hozzá.
Szeretlek. Ez a szó mindent jelent és mégis kevés. Szeretlek. Sokféleképp lehet kimondani. De én szeretlek.
Ha szeretsz, mindent meg tudsz bocsátani kivéve azt, ha már nem szeretnek vissza.Vártam, amíg Balázs lélegzete lassú, nyugodt ritmust vesz fel, és figyeltem, ahogy a hajnal beszivárog a szobába. A hajnali csendben rájöttem: már nem félek. Szeretni annyi, mint bízni, újra és újra. De el is engedni, amikor kell. Az élet nem a biztos válaszok világa, hanem mindennapos döntéseké, morgásoké, együttlépéseké a havas járdán, kapaszkodásoké, amikor jég húzódik alattunk.
Reggel, amikor Balázs kinyitotta a szemét, csak annyit mondtam:
Menjünk tovább, közösen, amíg lehet. Nem várom el, hogy mindent megoldj, csak hogy maradj, amíg szeretsz.
Ő halványan elmosolyodott, és ujjait az enyémre fonta.
Maradok. És most már biztosan tudom, miért.
Aznap délután, ahogy hópelyhek hullottak a város fölé, összecsomagoltuk addigi közös életünk legfontosabb darabjait. Új címet írtunk névjegykártyára, új utcákat tanultam meg. Anyám könnyeivel küzdve intett búcsút, mégis ott volt a szemében a megkönnyebbülés.
A következő Karácsonyunk már kicsi, világos lakásban telt, apró fenyővel, egy sosem fáradó kislánnyal, aki hamar megszokta, hogy lesz két otthona, két szíve. Balázs felesége végül aláírta a válópert, és megnyugodtak a régi sebek is. Marika nénihez is átvittük a bejglit, és amikor ránk nézett, csak annyit mondott:
Látjátok, minden út újra kezdhető. Csak ne feledjetek élni.
Tudtam, már nem félek a jégen lépni. Ha elcsúszom, lesz, aki felkap, és ha fáj is, majd begyógyul minden. Ez lett a boldogságunk: nem ígéret, hanem összefonódás; nem feltétlen bizonyosság, inkább egymás mellett újra és újra meghozott döntés. Táncolni tanultunk a télben, és közben rájöttünk: a legtöbb, amit egymásért tehetünk, hogy maradunk habár néha kicsit félve, néha bekötött bokával, néha heccel, mindig szívből.
Az év utolsó estéjén, mikor újra hó szállt az ablakra, összebújtunk a meleg szobában. És Balázs halkan a fülembe súgta:
Ez már tényleg a mi évünk lesz.
És én hittem neki, minden porcikámmal, végre teljesen szabadon.
