Ma este különös csend honolt a ház körül, de ahogy közeledtem a nyári konyhához, megütötte a fülemet a nevem. Megálltam az ablak előtt: hallani akartam, mit beszélnek rólam.
A kertből jöttem, a kötényemben karalábé, a kezemet átjárta a föld és a kapor illata. Júliusi este volt, meleg, szinte szelíd a szomszéd telkéről kaszált fű illatát sodorta a szél. Odabent nem vitatkoztak, hanem tárgyilagosan beszélgettek. Talán éppen ez állított meg: a nyugalom a szavaikban.
Jól ismertem minden hangot. Tamásné Rozália, a vejem anyja volt a leghatározottabb, komoly, szinte üzleti stílusban.
Jó ház ez. Néztem a Jófogáson, ilyenekért itt a faluban már harmincöt milliót is adnak. Ha ügyesen tárgyalunk, lehetne negyven is mondta.
Moha karalábéval a köténynél, megmerevedtem.
Egyedül van már ott, mit kezd ekkora telekkel? szólt Áron, a vejem. Hordozta ezt az orrhangú tónust, mintha mindig enyhén náthás lenne. Húsz ár fölösleges, úgysem műveli már rendesen.
Pont ezt pedzegettem én is neki vágott közbe Luca, a lányom. Ezer közül felismerném, de most mintha kicserélték volna, idegenen, távolian szólt. Csak nosztalgiázik. Apám fái, apám kertje. Pedig apu már három éve nincs.
Így van jelentette ki komolyan László bácsi, Áron apja Nincs értelme görcsölni. Adjunk egy lakást a városban. Ott biztonságban élhet.
Vagy egy jó otthont vetette fel újra Rozália. Most már vannak rendes idősek otthonai, nem olyan, mint régen. Ott még társasága is lenne.
Csak úgy nem fog ráállni mondta Luca, és ebben a csak úgymondásban valami technikai feladat rejlett. Nem ellenkezés, inkább egy problémamegoldó stratégia, ahogy egy makacs befőttesüveg tetejét feszegetik.
Rá fog mondta Áron fanyarul. Mit tehetne? Majd megmagyarázzuk neki: nagy ház, nehéz egyedül, fizikailag és pénzügyileg is. Megöregedett, fárad, látjuk.
És az autód sem megbízható már tette hozzá Rozália vállát vonva, mintha egy porszívó árát vitatná. Azon már Horvátországba sem merünk elmenni.
Szusszanás, csésze koppanása a csészealjon.
Elosztjuk normálisan. Nekünk az új autóra, Lucának a lakásfelújításra, anyádnak meg a kis lakás vagy otthon. Igazságos mindenki számára.
Ott álltam az ablaknál, néztem a kezemet, benne a karalábéval, és döbbenten tapasztaltam, mennyire nyugodt. Nem remegett, nem szorította görcs pusztán csak tartotta.
Valami átbillent bennem mélyen, hangtalanul, ahogy egy rozsdás zár lassan fordul. Egyáltalán nem fájt inkább gépiesen zajlott.
Visszafordultam a kert felé. Letettem a karalábét egy régi faládára. Majd hosszan ránéztem az öreg almafánkra, azt még Pista ültette 96-ban. Már idős, görbe törzsű, ahogy Pista mondta: Fiatalkorában másfelé vágyott. Rengeteg emlék, főleg a befőtt, amit minden augusztusban főzött belőle, kardamommal komolyan keverte a fazekat, mintha állami ügy lenne.
Három éve.
Három éve, hogy elment.
Leültem a kis padra az almafa alatt, amit Pista kalapált össze a régi kerítés léceiből. Nem akartam sem gondolkozni, sem sírni, csak ott ülni az esti szamócaillatban, kissé pörköltszagban messzebb valaki égetett valamit.
Fölálltam, bementem, elkezdtem vacsorát csinálni.
Most mind együtt jöttek már ez is ritkaság volt. Általában Rozáliáék külön jelentek meg, ünnepekre, aztán siettek is el. Sohasem értettem őket igazán. Jóindulatúak, de hidegek, mintha tudnának valami fontosat, amit én nem. Olyanok, mint egy zárt ház összes zsalugáterrel. Áron is pontosan ilyen lett. Jóvágású, vállas, de a munkahelye sosem volt tartós; mindig panaszkodott, hogy a munkaerőpiac igazán speciális, őt nem becsülik, saját utat keres, de az sosem akadt.
Luca okos, önálló, online iskolában dolgozik, jól keres néha ránézek, és nem tudom, hová lett az én lányom. Most is úgy ült az asztalnál Áron mellett, mint aki elhúzódik a saját véleményétől.
Aprítottam a krumplit, aztán a paradicsomot. Még a kertből: nagyok, repedezettek, Pista az ilyeneket szerette, mondta, hogy az édes paradicsomtól lesznek repedezettek, ez jó jel.
Tálaltam, közben azon tűnődtem, milyen fura az élet: amíg melletted van a párod, a legapróbb dolgokon vesztek össze, aztán ha már nincs, épp ezek a dolgok lesznek a legfontosabbá.
Kulcsok a kötényzsebemben, régi, súlyos, vasból a nagy kapuhoz, a szerszámoshoz, a garázshoz, ahol Pista mindent katonás rendre tett.
Bejöttek a verandáról: Rozália rögtön végigmért mindent. Nézése ugyanaz volt, mint amikor egy boltban nézi az árut.
Ej, tágas itt! mondta Rozália.
Üljenek le, forró még a krumpli szóltam.
Luca szokásból segített teríteni. Gyorsan egymásra néztünk volt valami a szemében, nem bűntudat, inkább menekülés.
Elkezdtek enni. László bácsi megdicsérte a krumplinkat, Rozália érdeklődött, milyen paradicsomfajta. Áron töltött bort, én kezemmel eltakartam a poharam nem vagyok borivó. Az egész beszélgetés feszengősen, témát kerülgetve zajlott.
Csendben ettem, közben azon tűnődtem, hogy azt, amit az ablaknál hallottam, hogy is kéne nevezni. Nem árulás az túl hangos. Inkább: kigazdálkodták és leoptimalizálták az életemet, mint egy öreg hűtőgépet, ami csak fogyaszt és amúgy sem használ senkinek.
Ősszel töltöm be a hatvanat. Persze, már nem tizenhét vagyok de délelőtt rendbe hoztam két ágyást, kötöztem a paradicsomot, kivittam a szemetet, megfőztem a kását cseresznyével, olvastam negyven oldalt egy könyvből az üveggyártás történetéről, mert épp ez érdekelt. Elfáradok? Néha igen. De nem a ház fáraszt. Az emberek. Az elvárásaik, amit maguknak teremtenek, de én cipelem.
Áron szólt:
Anna néni, beszélni szeretnénk valami fontosról
Határozottan mondta, ahogy mindig.
A házról van szó.
Csend.
Igen, arról mozdult Áron. Hátha egyedül már nehéz.
Nem mondtam.
Egy ekkora telek Rozália simán vette át a szót, mint egy vállalati értekezleten. Fűtés, biztonság, adók.
Pontosan tudom, mennyibe kerül a fűtésem, az adót is rendben fizetem mondtam.
Nem kételkedünk! László bácsi köhintett. A javát néznénk…
Hallottam, mire gondolnak.
Most más volt a csend: sűrűbb.
Luca rám emelte a szemét, először igazán az este folyamán.
Anya
A kertből jöttem, az ablak nyitva volt. Jó a hallásom, mondta is Pista mindig, hogy még a szomszéd macska gondolatait is hallom.
Elvettem a villát, megettem az utolsó paradicsomkarikát.
A horvátországi utazásról is hallottam. Az autóról. Az otthonról.
Áron és Rozália belebonyolódtak a magyarázkodásba, de egyszerre, így egyiküké sem szólt igazán.
Fölemeltem a kezem.
Nem.
Anya, félreérted Luca gyorsan beszélt.
Luca, ötvennyolc éve hozok döntéseket. Jól tudok gondolkodni.
Fölálltam, összeszedtem a tányéromat, a mosogatóhoz vittem. Már sötétebb volt, az ablakban csak az almafa körvonala látszott, olyan ismerős, akár egy kedves kézfogás.
Ez a ház nem eladó mondtam hátat fordítva. Soha nem lesz az. Ez Pista háza, ő építette és szerette, én is szeretem. Itt élek.
Hiszen városban laksz! próbálkozott óvatosan László bácsi.
Laktam. Most ideköltözöm, végérvényesen, döntöttem.
Megfordultam. Ránéztem mindegyikre: Áron hallgatott, Rozália keskenyre szorította a száját, László a terítőt bámulta. Luca nézett rám, és abban a pillantásban volt valami, amit még nem tudtam kiolvasni.
Pitypang és dísznövény kertészetet fogok nyitni mondtam. Pista egész életében ezzel foglalkozott. Itt egyedülálló íriszgyűjteményünk van, mindig érdeklődtek. Pünkösdi rózsák, rózsák, ritka fajták. Ezt viszem tovább.
Anya, ezt komolyan gondolod?
Komolyabban, mint ti valaha az életemmel.
Én átmentem a verandára, leültem a fonott hintaszékbe, Pista kedvence volt, máshogy recsegett alatta. Felvettem egy könyvet, de csak tartottam.
Odabent csendesebben zajlott a szó, már suttogó halkan, aztán Luca kijött.
Nem állt közel, hátulról világította meg a lámpa. Magas, anyára ütött. A fülbevalón apró igazgyöngy, emlékszem, harmincadik születésnapjára adtam.
Anya, nem tudtam, hogy hallottad.
Tudom.
Nem én találtam ki az otthont. Nem akartam
Ott ültél, hallgattad, nem ellenkeztél.
Nem felelt rá. Ez is válasz.
Luca, már felnőtt vagy. Okos vagy, önálló vagy, dolgozol, keresel. Nem értem, mikor történt, hogy Áron mellett elment a saját véleményed.
Te nem érted őt.
Pontosan értem feleltem csendesen. Azért mondom.
Ott állt, majd visszament a házba.
Az est meleg volt. A tücskök ciripeltek, mindig szerettem ezt a hangot, olyan, mint egy éjszakai háttérzaj, egyenletes és élő. Pista jutott eszembe.
Ő februárban ment el, három éve, szívroham. Egy reggel egyszerűen nem kelt fel mint amikor a regény mondata félbeszakad, nincs pont, csak megszakad a sor.
Utána rengeteg minden maradt tőle: szerszámok katonás rendben, kerti naplók, minden fát, minden locsolást rögzített, régi pulóver, amit még hónapokig őillatúnak éreztem, aztán elillant, s az is újabb veszteség volt. A könyvei: mindent olvasott, történelmet, biológiát, krimiket vagy egy kötős könyvet is, hogy megértsem, hogy működik.
A házat is maga építette, mindig magánál tartotta a tervrajzot. Megszélesítette a verandát: Kell hely nyáron a kint-éléshez mondta.
Eladni ezt a házat eladni Pistát.
Nem, soha.
Odabent a hangok színt váltottak, ajtó csapódott. Majd újra. Gyalog szó csikorgott a köveken. Elmentek. Együtt, szó nélkül. Áron, Rozália, László, sőt Luca is.
Fényszórókat követtem a sötétségben. Megcsóváltam a fejem, de nem a bánattól, inkább attól, hogy valami, amit annyi ideje cipeltem, egyszerűen lemaradt mögöttem.
Mosogattam, eloltottam a villanyt a konyhában, csak a kis éjjeli fényt hagytam az előszobában, ahogy mindig. Felmentem az emeletre. Pista féloldalán ott volt a könyve a botanikáról: sosem olvasta végig. Néha rátettem a kezem semmi jelentősége, és mégis kellett.
Eszembe jutott: holnap fel kell hívnom Ritát.
Maszlay Rita harmincéves korunk óta volt a barátnőm. Nyugdíjas, fest, szókimondó, de soha nem mondja, amit nem gondol. Ritka tulajdonság, értékelem.
Átgondoltam: fontos lenne, hogy minden jogilag rendben legyen. Pista és én együtt csináltuk a végrendeletet, Lucára írtuk. De biztosra kéne menni. Meg kell nézni.
És még: meg kéne nézni Pista írisz-mappáit. Mert új fajtákat is kísérletezett ki. Hátha többet tudnék ezekről, mint hiszem.
Ezekkel a gondolatokkal aludtam el kertet álmodtam, igazi kertet, illatosat, zöldet, antonovkától édeset.
Reggel hatkor keltem. Lefőztem a kávét, kimentem a verandára. Harmat a füvön, párás köd a határban, rigó rikácsolt az almafán: úgy nézett, mintha az övé lenne a kert. Sokáig néztem a húsz árt. Egy részén vetemény, egy része öreg gyümölcsös, a távolban vadcsipkebokor. Pista régi álma volt rózsakertet kialakítani ott, nem jutott rá idő.
Elővettem a jegyzetfüzetet.
Íriszek. Pünkösdi rózsák. Rózsák. Ritka árnyliliomok. Pista klemátiszt is termesztett, tizenhétféle volt belőle. Nárcisza is sok: nagyon kell, mert az nyitja a tavaszt.
Kertészet. Ismételgettem hangosan, mert akartam hallani, hogy hangzik.
Egész jól hangzott.
Fel is hívtam Ritát.
Annus szólt bele a telefonba három percnyi összefoglaló után , mondtam én azt három éve: figyelj erre az Áronra. Az esküvőn is néztem: pénz szóba kerül, a szemei összevissza járnak.
Nem csak rajta múlt mondtam.
Dehogy nem részben, de mindegy. Mi lesz most?
Kertészet.
Hosszú csend.
Kertészet, ez rendben van. Tudod is, mit csinálsz?
Többet értek hozzá, mint hinnéd.
Tudod, hogy ez munka? Nem csak hobbi?
Azt gondolom, hogy igen.
Akkor mondd, mikor mehetek, megnézem az íriszeidet.
A beszélgetés után kicsit üldögéltem a füzetemmel, majd kimentem a garázsba.
Pista mappáit megtaláltam: szürke, precíz borítékban, mind kézzel feliratozva. Íriszek. Fajták. 20152021. Rózsák. Gondozás. Klemátisz. Tapasztalatok. Nárcisz. Katalógus.
Kivittam az egyiket az udvarra, leültem vele. Pista részletesen írt: ültetés időpontja, szaporítóanyag forrása, teleltetés módja, virágzás eredménye. Mellé kacarászó rajzok ő rajzolni nem tudott, de akart, így ez a virág egyszerre hasonlított virágra meg valami képzeletbeli lényre. Megjegyzései: nagyon jó, nem az igazi, át kell ültetni, adni a szomszéd Zsókának.
Húsz évig csinálta ezt, szótlanul, magának örömöt találva bennük.
Ahogy az írásait olvastam, valahogy közelebb került hozzám, mint életében, ezt a belső kertbarátságot nem láttam szó szerint sosem.
Elgondolkodtam, mi történt a lányommal: nem most történt, csak most derült ki, mikor is hátráltam meg? Amikor férjhez ment, és egyre ritkábban hívott, mindig kicsit fáradtnak hangzott, mintha mindig átszellőztetné magát rajtam.
Akkor nem kérdezgettem úgy voltam vele, egy fiatal család építi a világát, jobb nem avatkozni. Emlékeztem, milyen volt az én anyósom: fáradhatatlan, a fia zsigerileg hozzá tartozott. Talán én túl háttérbe léptem. Talán máshogy kellett volna.
Vagy mégsem ezen múlt. Ha valaki mellett lassan elfogy a tér, idővel kevesebbet, halkabban él, hogy ne legyen útban. Nem gyengeség ez: a víz is mindig utat talál.
Áron nem volt negatív főhős, csak hétköznapi: pénzt akart kevés fáradsággal, gyorsan jobb életet, de a döntéseket másra hagyná, magától viszont fontosnak érzi magát. Ilyenek ritkán tesznek igazán rosszat, inkább csak kiszipolyozzák a teret.
De hogy anyaként, nőként, feleségként ne azonosuljak azzal, amit mások várnak el tőlem, ehhez minden nap újra határt kell húzni: nem elég egyszer kerítést állítani.
Ezért lehet, hogy ott álltam az ablaknál, kezemben a karalábéval, és ki tudtam mondani: nem.
Kimentem az íriszágyásokhoz, gondozni kezdtem őket. Minden mozdulatban benne volt Pista tanítása.
Jó lesz így mondtam hangosan. A fának, a földnek, magamnak. Kezdjük az íriszekkel.
A napjaim most tele lettek feladatokkal: mappák rendszerezése, interneten utánajártam, hogyan kell kertészetet alapítani, nem olyan nehéz, mint hittem. Felhívtam Zsókát, a szomszédot másnap átjött, nézelődött a kertben.
Anna, te nem tudod, micsoda kincseid vannak itt mondta csodálkozva. Ez például milyen írisz?
Ezt Pista maga kombinálta. Van róla feljegyzése.
Saját tenyésztés?
Több éven dolgozott rajta. Ezt például Pista alkonyának nevezte el.
Zsóka nézett, nem sajnálkozva, inkább szelíden.
Ezt tovább kell vinni.
Meg is teszem.
Lucát egy héttel később hívtam, előbb még gondolkodtam, mit mondjak, mielőtt felveszem.
Anya.
Luca.
Szeretném, ha tudnád ingatag volt a hangja. Szégyellem magam.
Jól van, mondtam.
Ez elég szűkszavú válasz.
Nincs most többet hozzáfűznöm. Ez az első lépés.
Haragszol rám?
Egy pillanatra elgondolkoztam.
Nem. Ott, az ablaknál haragudtam három percig. Aztán elillant. Most csak szomorú vagyok, Luca. Az más.
Megértem.
Még lehet, hogy nem, de majd fogod.
Aztán hozzátette:
Összevesztem Áronnal.
Hallom.
Megmondtam neki, hogy amit a házzal tervezett, az igazságtalan. Azt mondta, én csak nosztalgiázom. Veszekedtünk.
Gondolkodj.
Ez jó tanács mondtam, és tényleg így gondoltam.
Ezután kimentem a kertbe, nekiestem az íriszek talajának. Luca volt a fejemben, meg ami köztünk történt. Szerettük egymást, de a szeretet őszinteség nélkül csak fél motorként működik: hiába erős, ha víz van a benzintankban.
Lucát sokáig egyedül neveltem, mikor Pista elment később kibékültünk, visszajött. Jó döntés volt, de a nehéz évek alatt túlélni kellett, nem mindig figyeltem, mikor rakódik le benne az érzés: anya mindent kibír, anyát nem kell segíteni.
Lehet, ő sem gondolt mást, csak hozzászokott: anya bírja, anya segít, anya nem panaszkodik míg egy nap anya egyszer csak azt mondja: nem.
És akkor minden borul, mert a megszokott rendszer csak úgy működik, ha bírják.
Rita hamarosan jött. Kis bőrönddel, benne bor, sajt, akvarellkönyv és gumicsizma.
Minek gumicsizma? kérdeztem.
A vadrózsádat látni szeretném a hátsó kerítésnél!
Két órán át jártuk a telket, Rita pontos kérdéseket tett fel: mennyi a fajtaszám, van dokumentáció, volt már értékesítés, logisztika? Válaszoltam közben magam is jobban átláttam, mire van szükségem.
Honlap kell neked mondta, miközben almafa alatt ültünk és borozgattunk.
Nem értek hozzá.
Pitypangot sem tudtam soha szaporítani. Az én unokaöcsém ért IT-hez. Majd ráveszem.
Rita
Ugyan, ezért vannak a barátok.
Ekkor valami hirtelen jóleső nevetés jött ki belőlem. Az utóbbi fél évben nem nevettem így.
Pista csinált mindig valamit csak magának mondtam. A kert, a könyvek. Szerette azt mondani: ha az ember nem csinál semmit magáért, lemerül, mint a mobil. Működik, de lemerül.
Okos ember volt.
Néha kibírhatatlan, de igazad van.
Megint elcsendesedtünk a rigó is hallgatott. Valahonnan málnaillat, gyantás kerítésillattal keverve.
Félsz az újba vágni, hatvanhoz közel?
Egy pillanatig tényleg mérlegeltem.
Igen. De jobban félnék, ha úgy élnék tovább, mintha már nem léteznék ez lenne az igazi rémület.
Következő héten felmentem Pestre, mert a közjegyző ott volt át akartam nézni a jogi dolgokat, hogy biztos minden rendben. Az ügyvédnő talpraesett volt, biztos hangú.
A végrendelet helyes, minden joguk biztosított. A ház eladását nem lehet kierőszakolni.
Köszönöm, csak biztos akartam lenni benne.
Ezután bementem a városi lakásomba. Álltam a konyhában, a levegő állott, és mégis minden szegletben élet mindenhol a közös nyarak, kirándulásmagnesek: Tapolca, Kőszeg, Tokaj, Eger, Pécs. Pár dolgot összeszedtem, a szekrényből egy puha pulóvert, pár levelet, két könyvet: az egyik virágkötészetről szólt, a másik Pista liliomokról szóló kötete.
Mielőtt elmentem, megálltam az ajtóban.
Jó lakás volt ’98-ban vettük, magunk csinosítottuk. Akkor Luca kicsi volt, mindent összefogdosott. Sosem szeretném eladni, de már lakni sem vágyom benne. Majd kitalálom, mit kezdjek vele.
Aztán újra otthon, a kertben, végre éreztem: hiányzik is az otthonom illata jó jel az ilyen hiány.
Luca három nap múlva hívott újra. Hangja más volt: szárazabb, határozottabb.
Anya, szakítok Áronnal.
Nem mondtam megmondtam, most nem ez kellett.
Hogy vagy?
Furcsán. Nem rosszul, csak szokatlan.
Ez rendben van.
Még együtt lakunk, de külön, keresek albérletet.
Akarsz, jöhetsz ide, míg találsz valamit.
Csend a vonalban.
Haragszol?
Luca, mondtam már. Nem.
Anya, bánt amit ott ültem és hallgattam, hogy mit terveznek veled. Ez ez rossz volt.
Igen mondtam simán. Rossz volt.
Nem tudom elmagyarázni.
Nem kell most mondanod. Csak gyere haza.
Pénteken tényleg jött. A kapuban vártam, rövid ölelés volt fura, de igaz, mint az első lépés egy hosszú betegség után.
Lefogytál nézett rám.
Ez a kert teszi.
Mutasd a kertészetet.
Sokáig jártuk a kertet, meséltem az íriszekről, pünkösdi rózsákról, Pista mappáiról, Rita unokaöccse már készítette a weboldalt. Luca figyelmesen hallgatta, kérdezett, lehajolt egy-egy virághoz.
Apa szerette ezt mondta halkan.
Tudom.
Nem hittem, hogy ilyen részletesen vezetett mindent
Keveset tudunk a másikról, amíg mellette vagyunk mondtam.
Odamentünk az almafához.
Ez az az antonovka?
Ez az.
Emlékszem, apa hogy főzte belőle a lekvárt, a kardamomot mindig túl erősnek találtam.
Most hogy érzed?
Talán már megszeretném.
Nincs késő.
Van recept?
Pistáé, a mappában.
Luca bólintott.
Főzhetünk együtt ősszel?
Főzhetünk.
Verandán teáztunk. Beszélgetésünk óvatos volt, de léptünk, lépegettünk mintha vékony jégen, de haladtunk. Luca jó kérdéseket tett fel, szerette őket, ez örökölt tulajdonság.
Luca egyszer megkérdezte:
Tudom, hogy nem térhetünk vissza a régihez.
Nem baj mondtam.
De mehetünk másfelé?
Mehetünk. Sőt, jobban is.
Gondolod?
Amint abbahagyjuk a szerepjátékot, kezdődhet valami valódi. Nehezebb, de valódi.
Sokat féltem, hogy csalódást okozok neked.
Nekem?
Mindig erős voltál, mindent bírtál. Én attól féltem, ha elmondom, nálunk Áronnal gondok vannak, te ítélkezel majd.
Letettem a teáscsészét.
Luca, nem vagyok bíróság.
Tudom. De így éreztem.
Az anyád vagyok. Ez azt jelenti, megmondhatod, ha baj van. Ezért vagyok.
Csend.
Ezt most már tudom.
Vasárnap ment vissza a városba, de megbeszéltük: jön nemsokára, csak úgy, segíteni, vagy együtt lenni.
Menekülést, kezdést, újat éreztem magamon: mintha új irányt vettem volna. Nem vissza, hanem másfelé oda, ahol magam tudok dönteni.
Nehéz volt? Igen, mint letenni a régi, szoros cipőt: először fáj, utána furcsa, aztán rájössz, a lábad egészséges, csak szűk volt a régi.
Bent, a házban rendezgettem Pista mappáit, elővettem a jegyzetfüzetet.
Ősszel szét kell szedni az íriszt. Rendelnem kell komposztot, utána járni a fóliasátornak. Megnézni, mire elég a jelenlegi vetőmag. Lefotózni minden virágot, hogy a honlapon teljes legyen a kínálat.
Képet állítottam be háttérnek: Pista alkonyát, amely olyan gyönyörűen piros-barnából mézszínbe olvad, mint egy késői nyári alkonyat.
Pár nap múlva Rozália is hívott.
Elnéztem a számot, aztán mégis felvettem.
Anna néni kezdte most halkabban, mint máskor. Bocsánatot szeretnék kérni, kifejezni, hogy nem akartunk rosszat. Praktikus megoldást gondoltunk.
Kinek praktikus? Áronnak új autó, maguknak utazás értem én ezt, csak nem nekem való.
De hát egyedül ott
Nem vergődöm szóltam közbe csendesen. Élek. Ez az otthonom. Nem eladó.
Szusszanás.
Luca elmegy Árontól?
Az ő dolguk.
Emiatt a helyzet miatt…
Hat év helyzete miatt. Ez csak az utolsó volt.
Nem tudom, mit akar tőlünk.
Semmit. És ez így normális.
Letettem, kimentem a kertbe.
Augusztus lett: paradicsombefőzés ideje, uborka már alig. Az antonovka is érni kezdett először savanykás, illatos.
Szedegettem, közben azon tűnődtem: magánynak is van sokféle fajtája. Van, amikor tényleg egyedül vagy. És van, amikor körülötted emberek, de akkor sincs ott igazán senki érted az utóbbi veszélyesebb. De mióta kimondtam: nem, újra voltam, mint igazi mondat a táblán.
Rita kétszer is jött még: segített tervezni a működést, árat, módszert, hogyan adni el, hol hirdetni. Rita a káoszból rendszert, én meg a rendszerből kertet tudtam csinálni.
Az unokaöcse elkészítette a Pista kertje nevű honlapot. Anna Szolnoki vagyok, Pista Huszár fia özvegye húsz éven át gyűjtöttünk, keresztezgettünk, én ezt viszem tovább. ezt írtam bemutatkozásként.
Az első vásárlók egy héten belül jelentkeztek. Zsóka szólt a kertklubjában, utána jött három, majd hét érdeklődés, üzenetek a telefonon: főképp írisz, pünkösdi rózsa, néha árnyliliom.
Válaszoltam, szépen, nyugodtan, leírtam a fajtákat, csatoltam képet is. Egyszer egy nő írt: édesanyja emlékére ültetne íriszt. Leírtam neki, melyik bírja a telet jól, azt is hozzátettem: ezek az emlékkerti virágok beszélgetések, amik folytatódnak.
Ő azt írta vissza: Köszönöm, most értettem meg, miről szól.
Ősszel Luca megint jött, együtt főztük be az antonovkából a kardamomos lekvárt. Pontos recept: 80 deka alma, 60 deka cukor, 4 kardamom, lassan főzni, keverni csak 10 perc után.
Befőzés közben beszélgettünk mindennapiról, filmekről, állásról, a lakás sorsáról könnyedebben ment a szó, mintha valami régi nehéz bútor tűnt volna el a szobából.
Finom lett a lekvár borostyánsárga, múlt és jelen egyszerre.
Jó ízű mondta Luca.
Az.
Gyerekként mondtam, hogy nem szeretem. Most már igen.
Nevetett igaziból, nem csak udvariasságból.
Megváltoztál, anya.
Nem, csak látszom végre.
Lekvár tizennégy üveg lett: egy Rítának, egy Zsókának, a többit talán adom a kertészetben, kis plusztermék.
Októberben, a hatvanadik születésnapomon, Rita és Luca együtt ünnepeltek velem. A verandán, pokróc, mécsesek, az őszi kert csendje, antonovka-lombpergés.
Egészségünkre! emelte poharát Rita.
Egészségünkre! tette Luca is.
Pista egészségére mondtam.
Bólintottunk. Az este könnyű volt, beszélgetések, nem kellett erőltetni a jókedvet.
Kiléptem később a sötétbe. Hideg, csillagos novemberi este. Csak álltam. A családi manipulációk, anyai-szülői játszmák, mind megmaradtak az életemben; fájtak, de már nem ezek határozták meg, ki vagyok.
Most itt állok hatvanévesen, saját házamban, saját kertészetemmel, velem van a lányom, jön lekvárt főzni, van barátnőm, ki bakancsban is boldog, van Pista kertje weboldalam, vannak mappáim, vannak első vásárlóim, van antonovka fám minden, amiben hinni tudok.
Pista ilyenkor azt mondaná: Anna, holnap eső előtt takarjuk be íriszt! vagy Nézd, hoztam új fajtát. Magamnak mosolyogtam.
Bent, a konyhában, a laptopon első pünkösdi rózsás nagy megrendelés várt. Mappába tettem a levelezést: Elsők.
Luca szinte minden hétvégén hazajár. Néha ételt hoz, néha csak dolgozni, beszélgetni. Már nem anyalánya szerepben vagyunk, hanem két nőként, akik most tanulnak ismerkedni igazán, felnőttként.
Egyszer Luca papírokat hozott.
Anyu, beadom a válópert.
Tudtam.
Áron nem ellenzi, semmi közös nincs.
Az a legjobb.
Nem sajnálod, ahogy zárult?
Nem volt kapcsolat, csak udvariasság köztünk.
A hat év
Sajnálom mondtam. De nem téged, hanem érted. Ez más.
Bólintott.
Decembertől fehéredett minden igazi hó jött. Hajnalban kimentem, néztem, ahogy a kert takaró alatt alszik, a liliomok pihennek, antonovka csupasz vonala csendes.
A második esély, amiről annyit beszélnek: ez nem új ember, új város, nem új élet, hanem, amit a régi életedből tovább tudsz vinni, amiért megéri ma is fölkelni. A Pista-féle íriszek, mappák, fa, lekvár, ez lett most az enyém, az én kertészetem.
Félelmetes volt elsőre nemet mondani? Nagyon. Az ablak, a karalábé, a kulcsok nehezékével, az első nem a családi asztalnál éberen emlékszem. Nem remegés, inkább hosszan cipelt súly letétele. Nem elejted: leteszed.
Azóta csak menni akarok előre. Menni.
Vissza a házba, kávét főztem, gépet nyitottam: egy újabb üzenet pünkösdi rózsára. Válaszoltam.
Füzet újra: Tavasz. Teendők.
Lista.
Januárban, amikor minden ablak deres, Luca hívott:
Anya, egy hétre kimenekülnék hozzád.
Gyere.
Segítenék a kertészetben, leírásokban, fotókban, ehhez értek.
Tudom.
Jött, nagy táskával, laptoppal. Konyha asztalán dolgozott: én mondtam, ő írt.
Jó a magyarázatod mondja egyszer.
Harminc évig tanítottam.
Emlékszem, mateknál is mindig a való életből indultál. Feladat, mint a rétes: héj, töltelék, rétegek.
Ez máig így van: előbb forma, aztán tartalom.
Egymásra néztünk.
Ezt sose mondtam, de nagyon sokszor segített nekem.
Nekem is van, amit nem mondtam.
Végül teáztunk, odakint vastagon hullt a hó. A falon Pista kézírásos kertinaptára nem vettem le.
Anya szeretnék igazi bocsánatot kérni, nem csak úgy félvállról.
Hallgatlak.
Engedtem, hogy úgy beszéljenek veled, mint egy költség- vagy bevételi rubrikáról. Nem szóltam, racionális indokokat kerestem. Ez bűn volt, tudom. Hibáztam.
Csendben válaszoltam.
Hibáztál. Megbocsátok. De nem erre van igazán szükségem: inkább, hogy mostantól becsüld magad. Ez nekem fontosabb, mint a bocsánatkérés.
Luca elgondolkodva nézett rám.
Igyekszem.
Elég.
Visszaültünk dolgozni. Odakint a kert fehér takaróban, minden liliom pihent.
Február jött, a nap már más, még fagyos, de máshogy világít. Kimentem a kertbe, néztem az olvadó havat, árok szélén már zöld derengés.
Rita üzent: festményt szeretne Pista kertjéről. Virágos képeket kért.
Nézegettem a telefonban: milyen jó, hogy ezt tovább lehet adni nem ki miatt, hanem mert élő és szép.
A bazsarózsák most lettek igazán az enyémek. Sosem foglalkoztam velük külön, ez Pista reszortja volt, de tavaly nyáron elkezdtem más szemmel nézni. Volt köztük egy egészen sötét fajta Pista Komor-nak hívta. Fel is került a honlapra: sötétbarna bazsarózsa, rövid, de intenzív virágzás, különös mély árnyalat, Komor elnevezéssel.
Másnap három rendelés jött rá.
Nevettem.
Márciusban már életillatú földet hozott a szél készíteni kellett az első ágyást. Kéz, ásó mozdulata: minden ismerős.
Gyakran gondoltam rá: újrakezdeni ötven felett ez nem hősiesség, nem inspiráció. Apró lépések: elővenni a mappákat, felhívni Ritát, válaszolni egy e-mailre, liliomot elültetni, kimondani azt a bizonyos nem-et.
Sok kicsi lépésből egyszer csak kialakul a saját rendszered.
Áprilisban Zsóka jött, amikor már zöld lett az íriszágyás.
Anna, vennék tőled pár tövet. Ez a lila?
A Duna hullámai. Jó választás, bírja itt.
És a Pista alkonyát lehet majd valamikor?
Egy bokor őszre szétosztható.
Megvárok! Egyébként, Anna, máshogy nézel ki: mintha lenne hova igyekezned.
Elmosolyodtam.
Van. Most már van hova.
Májusban megjelentek az első vevők, gyerekes család a városból, a honlap miatt jöttek, megcsodálták a kertet a gyerekek mindent megfogdostak.
Egy hatéves fiú megkérdezte:
Ezeket a virágokat ki találta ki?
A természet feleltem. De a férjem segített.
Hol van?
Meghalt.
Gondolkodott.
A virágok emlékeznek rá?
Néztem a fiút.
Szerintem igen. Emlékeznek.
Vettek háromféle pünkösdi rózsát, egy árnyliliomot.
Jövünk júniusban az íriszért mondta az anyuka.
Várom!
Júniusban virágba borult az írisz. Talán sosem volt ilyen szép vagy csak én néztem most másként. Duna hullámai kék-fehér, mint a viharos ég. Pista alkonyát fészkelt a kerítés mellett, ragyogó méz-barna volt már a kapuból nézve.
Luca jött hétvégére.
Anya ez gyönyörű.
Tudom.
Leültünk az almafa alatt. Lombozat árnyéka ringott rajtuk, rigó motoszkált a fán.
Anya, szeretném, ha tudnád Új iskolában kezdek, ott jobb. Aztán bérlek itt lakást a faluban. Szeretnék közelebb lenni.
Mihez?
Hozzád. A kerthez. Kertészkedni veled. Ha akarod.
Tudsz te növényekkel dolgozni?
Nem. De meg lehet tanulni.
Mosolyogtam.
Ez a fontos. Meg lehet tanulni.
Bólintottunk.
Anya, nem félsz, hogy megint hibázok?
Most már nem feleltem. Mások vagyunk, másmilyenek az anya-lánya kapcsolataink. Ez nem baj.
Inkább jobb?
Őszintébb. Az többet ér.
Rigó verdesett a lombokban, a kert mély illatát hozta a levegő. Pista alkonyát a kerítésnél teljes erővel virágzott.
Félelmetes volt? Természetesen. Az ablaknál történt este, a karalábé a zsebemben, a döntés mind örökre velem marad. De: most már tudom a saját bőrömön, hogy a saját értéked felismerni nem büszkeség, hanem őszinteség önmagadhoz. Ahhoz, ami vagy, amit tudsz, amit szeretsz.
Pista szerette ezt a kertet. Most én folytatom.
Ez jó.
Luca! szóltam.
Igen, anya?
Holnap meglazítjuk az írisz ágyásait. Segítesz?
Ránézett az íriszekre, aztán rám.
Segítek mondta, a lehető legtermészetesebben.
