A kertben, a friss menta és a finom hortenzia illatával körülvéve, lassan ringatózott, kezében egy könyvvel, lábait maga alá húzva. A levegőt betöltötte a meleg, szinte megnyugtató sárgabarackos pite illata, amely lassan aranybarnára sült a sütőben. Mindig tudta, mikor érkezik. Nem volt szüksége üzenetre vagy hívásra – egyszerűen csak érezte.
Ma is tudta. Ezért már reggel begyúrta a tésztát.
Ő soha nem tervezett előre. Egyszerűen eljött az a pillanat, amikor a magány elviselhetetlenné vált. Ilyenkor beült az autóba, felvette a telefont, és tárcsázta a számát.
– Szia…
Véletlenül találkoztak – idegen emberek között. Ő a húgával jött, a férfi a barátjával. Egyikük sem akart ott lenni, mégis egymás mellett kötöttek ki, idegenek egy zajos este közepén. A férfi felkérte táncolni. Aztán hirtelen ötlettől vezérelve vett neki egy hosszú, kissé giccses rózsát egy utcai árustól. Később végigvezette őt az egész városon, hogy hazakísérje.
Attól az éjszakától kezdve minden megváltozott.
És ez megijesztette őt.
Nem akarta újra megnyitni a szívét, nem akart kötődni, nem akart kockáztatni. De valahányszor az élet satuba szorította, amikor minden körülötte szürkévé és üressé vált, egyszerűen beült az autóba, és elindult hozzá.
Neki nem voltak szüksége ígéretekre. Egyszerűen csak várt rá.
Egy nap óvatosan azt mondta neki:
– Talán itt maradhatnék…
A nő szeme egy pillanatra felcsillant, majd ugyanolyan gyorsan kihunyt.
– A döntés a tiéd.
A búcsúzás mindig nyitott seb volt. Kilépett a kapun, megállt, visszafordult, és visszament, hogy még egyszer megcsókolja. Aztán újra próbálta elhagyni őt. És újra visszatért.
Túl későn találkozott vele. De hálás volt, hogy egyáltalán megismerhette.
A múltja viharos volt. Szenvedély, veszekedések, összetört tányérok, becsapódó ajtók. Most azonban valami másra volt szüksége. Egy szerelemre, amely mentára, forró teára és frissen sült pitére emlékeztetett. Nyugalomra. Csendességre. Valódiságra.
Ezúttal nem akart hétvégéig várni. Egyenesen útközben hívta fel őt.
Aztán letette a telefont, felhangosította a zenét. És nem hallotta az ütközést.
Ő soha nem fogja megtudni, hogy azért indult hozzá, hogy örökre vele maradjon.
Ő soha nem fogja megtudni, hogy a lányuk ugyanazokat az átható kék szemeket örökölte.
