Nem jött haza… Mert többé már nem tudott.
Kicsit korábban érkezett meg a külföldi üzleti útjáról – hat óra harminc perckor. A lakásban furcsa, nyugtalan csend honolt. Semmi hang. Semmi ételszag. Semmi abból a szokásos „Hazajöttél? Mindjárt adok enni.” végigjárta mind a szobákat. Belenézett a fürdőszobába, a WC-be. A tűzhely hideg volt. A vízforraló üres. A hűtőben rendezetten sorakoztak az ételek – mind friss, házi készítésű. De a háziasszony sehol sem volt.
– Hol mászkál ez megint? – morgott magában, és felhívta a számát. Csörgött, de senki nem vette fel.
– Na jó, eszek egyet. Aztán majd meglátjuk. – Letette a telefont a kanapéra, és leült a konyhaasztalhoz.
Eltelt egy óra. Fél nyolc. Újra hívta. Válasz nem érkezett. A fejében gyanakodni kezdett.
– Megint talán egy szerető? Hát ez meg a frankó… Én meg a fagyos északon gürcölök, pénzt hordok haza, ő meg itt boldogan autózik a kocsival, amit én vettem. Megtanítottam vezetni, ez a bolond! A gyerekeket vitte, bevásárolt, most meg, hogy felnőttek, gondolom, szórakozik. Na majd adok én neki…
Eszébe jutott, ahogy leoltotta minden egyes karcért a kocsin, ahogy parancsolgatott, melyik boltban vegyen, mikor vágasson hajat, milyen legyen a színe. És persze nem dolgozott – ő ragaszkodott hozzá, hogy csak a háztartásra és a gyerekekre figyeljen.
– És most ez a hálátlan jószág valószínűleg bulizik. Megverem, hadd ne merje újra, otthon maradjon, ahogy illik.
A lift zúgását hallotta. Az ajtóhoz rohant, lenézett a nézőrésen – nem ő volt. A fogasnál hirtelen meglátta a kocsikulcsot. Tehát itthon van. Akkor csak gyalog ment valahova? Annál rosszabb…
– Vajon elszánta magát? Elszökött?
Ide-oda rohangált a lakásban. Megnézte a szekrényt – a holmik a helyükön. A hívásait továbbra is figyelmen kívül hagyta.
– Ez a szemét. Kilenc harminc, és még mindig nincs itt.
Bekapcsolta a tévét, hogy elterelje a figyelmét, de a történetre sem figyelve belemerült a nyugtalan álomba.
Tizenegy órakor ébredt. A felesége továbbra sem tért haza. A szíve összeszorult. Dühében újra felhívta. A vonal másik végén egy női hang szólalt meg:
– Jó estét. A sebészeti ambulancia nővére vagyok. Kivel beszélek?
– Milyen sebészet?! Te megbolondultál?! – ordította.
A vonal megszakadt. Újra tárcsázta. Ezúttal egy férfi vette fel.
– Kérem, hagyja abba a munkatársaink molesztálását. El tudna most jönni a kórházba, a sebészetre?
– Miért? Mi történt?
– Alá kell írnia néhány papírt. Megtettünk mindent, ami tőlünk tellett. Sajnos… részvétünket kell kifejeznünk. A felesége szíve megállt.
Megdermedt.
– Mit beszél? A szíve?! Neki soha nem is volt szíve… Csak nem akar hazajönni! Hol van?!
– A felesége meghalt – ismételték a vonal másik végén.
És ennyi. Összeomlott a világa.
Később elmondták neki: a rendelő nővérét hívták be, mert valami gyanúsat találtak a szűrésen. Kérték, hogy menjen el. A rendelőből kijött, de nem ért el a buszmegállóig – megszédült, leült egy padra. Biztatta magát, hogy minden rendben lesz. Hogy a férje hazajön – és lesz ennivaló, vasalt ingek. Hogy mindent elintéz. És persze megoldja – hiszen egy egyszerű műtét, gyakran végzik…
De nem volt rá ideje. Nem tért vissza.
A lakásban maradt, ahol mindent ő csinált – az ő keze, az ő gondoskodása. És rájött: nem is tudta, mennyire szüksége volt rá, amíg nem késő.
Az asztalon pedig ott maradt a cetli: „Venni almát. Főzni levest. Kimosni az ingeket. Beszélni a férjjel – talán elég a külföldi utakból?”
De többé már nem beszélhettek…
