Réka Nagy emlékezik arra a reggelre, amikor előző nap, hajnali álom után, a telefonját maximális hangerőre állította. Úgy tette, mintha a vihar előtti nyugalomra gondolt volna: valahogy már tudta, hogy Gábor nem ír majd vissza. Ez az érzés olyan volt, mint a közelgő eső illata nehéz, elkerülhetetlen, a levegő mintha megvastagodott volna a szél előtti tétlenségben. De mégis felkapcsolta a hangot. A remény számára régi hegszakadt seb, amely fáj, de nem engedi el. Réka laza kontyba szőtte a haját, mintha csak véletlenül, de mégis gondosan formálta volna, hogy természetesnek tűnjön, mégis szép. Felvetette a sötétzöld kabátját azt a kabátot, melyben Gábor egyszer azt mondta, hogy olyan, mint az őszi erdő. Azóta ritkán hordta, de ez a nap újra előkerült a szekrényből. Vörösre színezte ajkait, talán túl ragyogóra egy reggeli sétához a gyógyszertárba és a pékségbe.
A Gyergyó utes gyógyszertárban nyüzsgő zaj hallatszott: valaki köhögve torlaszkodott a sarokban, mások a gyógyszerek árában vitatkoztak, megint mások csendben átszámolták lábukat. A levegőt gyógynövények és valami savanykás orvosi illat keverte. Réka a vitaminokat vette ki azokat, amelyeket Gábor három évvel korábban ajánlott, mikor még reggelente közösen kortyolták a kávét a Rózsa utcában lévő kis kávézóban. A csomagot a kezében forgatta, olvasva a finom betűket: a szavatosság ideje a következő ősszel jár le, mintha az idő maga is számlálta volna az utolsó hónapok maradványát ebben a dobozban.
A Váci úti pékségben minden a megszokott módon zajlott: egy fiatalember tetoválással a csuklón a pult mögött, a frissen sült kenyér és fahéj illata, halk zene egy kopott hangszóróból. Réka egy málna töltött croissantot vásárolt azt, amelyet Gábor egyszer “a reggel ízének” nevezett, miközben száját a morzsáktól törölte. Kettőt vett: egyet a hazai teához, ahogy régen, amikor minden egyszerűbb volt. A másikat csak úgy, csak hogy legyen, mint egy kis darabka múlt, amit el lehet tenni a zsebből.
Hazatérve megmerevedett. A lakásban csend ült nehéz, mint a régi könyveken megpihent por. A levegő látszólag megfagyott, mintha rettegve nem merült volna fel. A telefon a ablakpárkányon feküdt, képernyőjét lefelé fordítva, mintha szégyellte volna a tekintetét. Sem üzenet, sem hívás, mintha a világ elsétált volna mellette, észrevétlenül. Mintha ő maga is csak egy árnyéka lett volna a szürke reggeli fénynek.
Réka felkapta a vízforralót, óvatosan levette a kabátját, mintha félne felriasztani a csendet. Lépteit lassan húzta vissza a bejárati ajtó felé, átállította a gallért, majd bekapcsolta a régi rádiót a műsorvezető a budapesti forgalomról, majd a váróhegyekben hulló havazásról, végül a Nemzeti Múzeum új kiállításáról beszélt, mindezek susogtak, mint a víz alól felbukkanó hang. Egy korty forró teát vett forró, mint a csónakok tűzhelye, de meggátolta a grimasszát. Az ablakhoz lépett, homlokát a hideg üveghez nyomta.
Az utcán finom, szúrós hó hullott, amely az esernyőkre, sálakra és a járdára vetett le, majd szinte azonnal elolvadt. Egy fiatal apa a sötét parkban javította a kalapját a kisfiának, óvatosan, ahogy a kor hozza magával a gondoskodást. Idősebb hölgyek sétáltak egymáshoz támaszkodva, mintha kezeik évtizedek óta összefonódtak volna. Valaki gyorsan siklott a jeges járdán, valaki nevetett a telefonjába fürkészve, valaki megállt a karácsonyi fényekkel díszített kirakat előtt. Az élet zajos, élő, közömbös volt, és csak úgy sodort el, mint egy vonat, amely elhagyja a peront, miközben Réka még a szélén állt, nem merve kimászni.
Gábor nem írt.
De Réka felvett egy söprőt, és áttörölte a padlót, bár szinte nem volt por. Felhívta a néni bácsit, meghallgatta a nyaralókról, a szomszédról és az új pitérről szóló meséket. Megöntözte a régi kaktusát, figyelve, hogy nem sárgult-e el. Időpontot egyeztetett az orvosnál, egy apró teendő, amit hónapok óta elhalasztott. Átnézte a számlákat minden kifizetve, de mégis bejelölte a naplóban. Kimosott egy takarót, egy kis illatosítót is hozzáadva, hogy otthon valami meleg, élő illat legyen.
Este minden szobában lámpát gyújtott. Nem a sötétségtől félt, csak azért, mert a ház élőnek tűnt ablakai fényesen ragyogtak a nedves aszfalton, mintha suttognák: itt valaki van. Itt van élet.
Réka a tükörben meglátta magát, és azt gondolta: Gábor nem írt. De én itt vagyok. Nem mentség, nem kihívás, csak egy csendes igazság. Mint egy gyertya, amit nem másért gyújtunk, hanem magunkért, hogy emlékezzünk: még mindig itt vagyunk.
