Lujza már nem anyja
Lujza? Kihez kell már? Legyen a gyerektáborban.
Kicsit sajnálom, mondja Ágnes.
Sajnálod? Akkor vedd el, ha ennyire kedves vagy, gúnyosan sikítja Márta, miközben a szürke hajszálát a fülébe fűzi, és felcsatolja a konyhai kötényt. Menj, nekem sok dolgom van; főzni kell, hamarosan jön a férjem a munkából, a gyerekek a szoknyából, meg minden edényem üres. Látod, elég a saját dolgaimmal!
Értem. Nekem is három saját gyerekem van, hová rejtsem Lujzát?
Akkor miről is beszélünk? zárja le Márta, kiáltva a nővérét a kirúgásra. A gyerektábor lesz számára a legjobb hely, a kocsmás öregkor, hát persze
***
Lujzáról, akiről beszélnek Ágnes és Márta, a leghamarabb elveszíti szüleit, majd a nagyszüleit is, akik hat éves koráig nevelték. Pontosabban, a szülei a bíróság által megfosztják őt a szülői felügyelettől.
Anyám már általános iskolában elkezdett inni, meséli most harmincéves Lujza barátnőjének Júliának. A nagyanyám és nagyapám, a szülei, mindig a saját hibájukban látták. Mindig kényeztették a lányukat, mindenhez hozzájárultak. Iskolába nem akart menni, csak ketteseket kapott. Kilenc osztály után szülte a hasonló sörtől függő fiatal férfit, Sándort, aki csak tizennyolc éves volt.
Szörnyű mondja Júlia, megdöbbenve a vallomáson. Ez eddig az első alkalom, hogy Lujza ilyen részleteket mesél a gyerekkoráról.
Engem a nagyszülők neveltek anyai ágon. Apai oldalról egyáltalán semmi; örököltek egy alkoholisták vonalát, generációról generációra. Látom, te ijesztőnek találod a történetet Én ebből a mindennapokból éltem.
Júlia tényleg ijesztőnek találja.
Mi történt a nagyapjukkal és nagyanyjukkal? Miért mentek el korán? kérdezi Júlia.
A nagyapúnak szívproblémái voltak, a nagyanyja pedig nem bírta nélküle élni, egy év alatt meghalt, súlyos betegségekkel küzdve. Anyám későn, egyetlen és nagyon szeretett gyermekként jött a világra, ezért kényeztették, de mégis hamar elmentek, ő pedig megviselte az idegeiket. Ha még tudtak volna élni, talán továbbra is élhették volna sóhajt Lujza.
És mi lett veled? kérdezi Júlia halkan.
Gyerektáborba küldtek. A rokonok nem akartak felvenni. Ezt később tudtam meg; mindenki elfordult. Aztán jött apám
Apa?
Három évig a gyerektáborban éltem. Minden nap sírtam, rémálomra emlékeztem… Iskolába küldtek (nekünk volt saját intézményünk a tábor mellett), de tanulni nem tudtam. Először semmi felkészítés nem volt, bár a többi helyi gyerek is hasonló helyzetben volt. Egyik nap a matematika tanárnő felragadt, hogy nem értem a témát, és azt mondta: Alkoholisták gyerekei, hülyék születnek, hülyék halnak Nagyon megbántott. Kiderült, hogy apám, Sándor, nem felejtett el. Három évet töltött azzal, hogy visszaszerezze a szülői jogot mosollyal mondja Lujza.
Nem volt számára mindegy? kérdezi Júlia.
Képzeld, volt!
Sándor először abbahagyta az ivást, hirtelen történt. Már akkor ingatlan tulajdonosa volt: egy félromos házikó a falusi községben, anyja pedig alkoholos összetűzések közben halt meg. Egy reggel, miután egy viharos éjszaka után rosszul érezte magát, hirtelen rádöbbent, hogy élete értelmetlen, és nem folytathatja tovább. Az alkoholos delíriumában megjelent a mostanában elhunyt anyja, akit még nem is temette el, mert nem volt pénz a temetésre. Leírta a lemondást, hogy az állam foglalkozzon a temetési teendőkkel, de ugyanazon a napon megint ivott, mivel pénze volt.
Az anyja a rémálmában szigorúan nézte Sándort, és kijelentette, hogy soha nem bocsátja meg, amiért bánik vele. Azt is fenyegette, hogy kutyaként fogják eltemetni, ha a sors elhozza. A sárga máj már majdnem feladta, ezért a nő azt mondta: Hamarosan találkozunk, kisfiú, és visszakapod, amit érdemelsz! A képe egy öreg, szürke, rendezetlen, fogtalan boszorkányra emlékeztetett, amely az utóbbi években ilyen volt.
Sándor felébred, sarkalatosan felugrik az ágyból, a szobát szédítő körforgásba vonja, majd leül, és a szemeit dörzsölve próbálja elűzni a nagymama szellemének képmását. Hirtelen Lujzára gondol:
Lujza Lujza Van valami, amiért élnem kell! Nem fogsz eljönni, öreg boszorkány! Te vagy az, aki miatt elkezdtem inni! Igen! kiált a semmibe. Te adtad a bort, amikor még csak tizenkét éves voltam Emlékszem, ahogyan felajánlottad, hogy elfelejtem az apámat, és minden elindult. Megátkoztad, elpusztítottad a gyermek lelki tisztaságát
Sándor alkoholos könnyekkel sír, majd dühösen feláll, és határozottan eldönti, hogy felhagy az ivással. Régi barátai csak nevetnek, senki sem hisz, próbálják vissza vonni őt a régi társaságba, de Sándor nem enged. Van egy világos terve:
Huszonöt vagyok, még sok időm van! Élni fogok, fel fogok gyógyulni, és Lujzát visszakapom! mondja a barátainak, miközben kifújja őket a házból.
Munkát vesz fel, pénzt gyűjt, és saját kezűleg felújítja a faházat. Minden szükséges okiratot összegyűjt, és bíróságra viszi a szülői jog helyreállítását. Megkérdezi Nínát, Lujza anyját, aki egykor szerelme volt, hogy kezdjék újra, abbahagyva az ivást, és együtt neveljék a lányt, de Nína visszautasítja, azt mondva, hogy nem változtat semmit és továbbra is a részeg társaságban marad.
Amikor apám érkezett hozzám, nem hittem a szerencsémben emlékszik Lujza, könnyek csillognak a szemeiben. Elfogadtam a sorsomat, és hittem, hogy a gyerektábor a börtönöm, örök börtön lesz.
Szegény gyerek! sírja Júlia, szintén könnycseppjei elfolynak.
Ettől a naptól a életem drámai módon megváltozik. Apám mindent megtesz, a szociális gondviselők is gyakran látogatnak, de nehezére esnek, mert nem akarok visszatérni a gyerektáborba. Most, amikor visszagondolok, még nagyobb megbecsülésben tartom apámat: egyszerű, tanulatlan fiú, de rendíthetetlenül küzdött, hogy megváltoztassa a végzetét, és boldoggá tegyen engem.
Mikor Lujza a kilencedik osztályba lép, Sándor úgy dönt, hogy lakást vesz a városban, és elhagyja a falusi házat, amely tele van kellemetlen emlékekkel. Az igazi motiváció nem csak ez; a faluban csak egy kilencéves iskola van, míg Sándor azt szeretné, ha lánya tizenegyesben végezné, majd felsőoktatásba menne és jó munkát kapna.
Eladja a felújított házat, amilyen már nem volt romos, és felvesz egy lakást, a megtakarított pénz egy részével, amit a nagy raktárban, a település közelében szerzett, ami mostanában megnyitotta a falvak dolgozóinak egy új munkahelyet. Nína továbbra is iszik és szórakozik, időnként egy szerelemmel vagy egy másikkal. Lujza szégyelli őt, néha fél elmenni otthonról, mert útközben a nőre is ráakadhat, akit csendben megvet.
Lujza és apa egy egyes szobás lakásban élnek a városban. Sándor úgy rendezi a helyiséget, hogy mindketten külön szobát kapjanak, és jobban élnek, mint valaha. Lujza a tizedik osztályba indul egy iskolába, ahol senki sem ismeri a múltját, és különösképpen nem tudja anyja alkoholista múltját, amely már emberi méltóságot is elveszített. Az anyja órákat heverészhet a mocskban, piszkos mocsárban, alhat és hangosan felhorkolhat a utcán, piszkosan kérve pénzt egy kortyhoz, de már senki sem ad neki.
Ez egy igazi rejtvény. Honnan szerez pénzt? mondja Lujza Júliának, karjait szélesen kinyújtva. Nem vagyok vele, de szégyellem magam, mintha részben én lennék az ő sorsának.
Hát, ez elég bonyolult válaszolja Júlia. Te mit értesz hozzá?
Egyáltalán nem értek hozzá sóhajt Lujza. Undorít a gondolat.
Hatvan-öt évesen Lujza elveszíti apját.
Valószínűleg a régi alkoholizmus maradványai még hatnak mondja Lujza Júliának. Az orvos valamit magyarázott, de nem értettem. A szívem gyorsan meghalt. Hirtelen egyedül maradtam.
Részvétem suttogja Júlia. Miért most meséled el?
Mert már nem bírja tovább.
Ki?
Ők suttogja Lujza titokzatosan. Hívnak, írnak. Letiltottam őket, de másik számról keresnek.
Kik azok?
Anyai rokonok, akik nem valódi anyák. Ágnes, a férje, a nagynéni Mária, a lánya Sokan. mutat körbe Lujza.
Mit akarnak?
Csendben marad egy pillanat, majd halkan elmondja:
Egy hónappal ezelőtt anyám szélütést kapott, csak a szemét mozgatja, semmit sem tud tenni, sem enni, sem beszélni, csak feküdni.
Honnan tudtad? kérdezi Júlia.
Ágnessel és nagynénijével tartottam a kapcsolatot, már a nagymamámtól kezdve. A falunk kicsi volt, amikor visszatértem apámtól, ők jöttek, ajándékokkal, érdeklődtek a dolgaim iránt. Év közben folyamatos a kapcsolat. Amikor a nagymama meghalt, segítettek és el is temették. Szóval ismerik a város címét, amit apámmal sosem rejtünk el. A temetésen is jöttek, egy kicsit segítettek pénzzel. Most anyám a kezükben van, súlyos beteg, senki sem akar gondoskodni róla, és ők szeretnék nekem ráhárítani.
Micsoda rém! De ő nem az anyád! Nem is volt szülői joga! Menjenek el! mondja Júlia dühösen.
Nem mennek el! Idegesítenek, hívnak, videókat küldenek, ahol anyám kábultan forog a szemével Rémülök. Egész éjjel nem tudok aludni, a torz arcát láttam a fejemben.
Ne nézd ezeket a videókat! Töröld! Elfelejtsd! Blokkolj mindent! hevesedik Júlia.
Átköltözhetek. Néztem már a városok kínálatát. A szomszéd városban nem találnak meg, nem adok címet, a számot is megváltoztatom. A munkába pedig vonattal tudok eljutni, mondja Lujza halkan.
Bátor vagy. Erős vagy, meg fogod tudni, biztosítja Júlia, átölelve barátnőjét. Hiányozni fogsz majd.
Nem megyek messzire, mosolyog Lujza. Ez a téma felkavar. Szánalmaszóra próbálnak rávenni, de én csak a szívemből gondolok az apámra, aki élhetne, ha Isten akarja. Ő egy ember, de ő már nem ember, hanem állat. Nem akarok vele semmit közösnek. Ő nem anyám.
***
Korai reggel van. Lujza a vasúti peronon várja a vonatot, hogy munkába menjen. Már megérkezik, ahogy is tervezi. Mindent gyorsan és sikeresen intéz. Egy szobás lakás, ugyanilyen alapterület, csak már nincs a régi két apró szoba, amelyet apja építettLujza végre megtalálta a nyugalmat és a jövőt, amelyre mindig is vágyott.
