– Úgyis mindegy már neki – mondta a felesége rideg hangon. – Gyere el ide, és beszélj az orvossal, ha nem hiszel nekem. Ott vannak ápolónők, minden biztosított. Nem véletlen találták ki ezt a palliatív osztályt, mindenki így dönt…
Bence két hónappal korábban született, és azonnal elvitték az intenzív osztályra. Eleinte nem mondtak semmit, később remény csillant fel – saját maga lélegzett és kezdett gyarapodni. Amikor elbocsátották, még mindig annyira apró volt, hogy Lajos félt volna felvenni, nehogy kárt okozzon. De amikor Bence felébredt és éjjel csendesen sírt, Katalin nem kelt fel hozzá, így Lajosnak kellett megtanulnia alkalmazkodni. Orvoshoz sem akarta vinni őt Katalin, azt mondta, hogy az orvosok miatt van minden, hiszen minden vizsgálatot és ultrahangot megcsináltattak, és azt mondták, minden rendben van. És ez rendben van? Három hónapos, és még mindig nem tartja a fejét.
Lajos maga jelentkezett az orvosokhoz, hallgatta a számukra érthetetlen szavakat, halotta azoktól, akiktől megértette, újra és újra részt vett a kisfiával a vizsgálatokon, gyermekesen behunyva a szemét, amíg a nővér az eret kereste. Végül eljutott a genetikusokhoz egy nagyobb városba, ahol elmagyarázták, hogy Bencének lehet segíteni, de speciális gyógyszerek kellenek. Ezért is menekült Lajos külföldre dolgozni – egy barátja már régen hívta, ott jól fizettek, de Katalin soha nem engedte. Most már nem volt más választás. Elutazott. Azt hitte, Bence vele van, és minden rendben, de kiderült, hogy egészen másképp van. A nagymama sem mondott neki semmit, bár Lajos érezte, hogy valamit titkol előtte.
– Minden rendben lesz, fiam, csak dolgozz nyugodtan, – ismételgette.
Kiderült, hogy ez alatt az idő alatt a nagymama látogatta a kórházban Bencét – beszélt vele, ápolta. Katalin pedig visszatért dolgozni, és nem is szólt róla neki. Csak akkor vallotta be, amikor Lajos közölte, hogy egy hónapra hazatér szabadságra.
– Katalin, hisz ő a fiunk! – háborodott fel. – Milyen palliatív osztály, miért dolgozom én? Az orvos mondta, hogy gyógyszerek…
– Milyen gyógyszerek! – sikoltotta Katalin. – Láttad őt egyáltalán? Egy fél éve nem voltál itthon, szóval ne mondd meg nekem, mit tegyek! Még fiatal vagyok, élni akarom az életem, másik gyereket is szülhetek. Nem akarok egy életen át csak pelust cserélni!
Katalin öccsének gyerekkori bénulása volt, és amikor megismerkedtek, Lajos csodálta, hogy a törékeny Katalin a testvérét ölbe emeli, kerekesszékbe ülteti, és hangosan olvas neki. Ezért is szerette meg őt. De úgy tűnt, Katalin szeretete csak a testvére iránt tartott ki.
– Ha nem hozod haza a fiunkat, el fogok válni, – fenyegetőzött Lajos.
– Tessék, állj csak itt neki! Azt hiszed, fenyegethetsz? Eddig is nélküled éltem, és továbbra is megleszek.
Nem hitte, hogy tényleg elmegy. De Katalin elment, még mielőtt hazaért volna Lajos, elment. A lakás kulcsát az ő nagymamájának hagyta, aki már régen sejtett mindent, csak Lajosnak nem mondta – fél év alatt Katalint valaki más befogadta.
– Ne aggódj, fiam, megoldjuk. Segítek neked Bencével, de munkát kell keresned itt – egyedül nem boldogulok vele.
Lajos is tudta ezt – a nagymama régóta betegeskedett, magának is gondoskodásra volt szüksége, mégsem tudta viszonozni az ő áldozatát, hogy képes lett volna magát ketté szakadni.
Lajost a nagymamája nevelte fel. Anyja, aki sikeres énekesnő volt, egy hónapra a nagymamájához vitte őt, de soha nem ment érte vissza. Rendszeresen küldte a pénzt, amíg Lajos iskolás volt, majd úgy tűnik, ráunt, hogy elég, most már magától is boldogul. Fiatalon mindig azt hitte Lajos, hogy az anyja szereti őt, csak bonyolult élete van: koncertek, felvételek, rajongók… Még egyszer koncertre is elment hozzá – egy hatalmas rózsacsokrot vásárolt, az álmodozott, hogy a színpadon az anyja felismeri, örülni fog, és azt mondja majd: – Ez az én fiam!
De nem így történt: először észre sem vette, majd végre átvette a csokrot, egy pillantást sem vetett rá, és valamelyik sarokba hajította. Pedig Lajos majdnem az egész fizetését arra a csokorra költötte. A koncert után nehezen tört magának utat a kulisszák mögé, próbálta elmagyarázni, hogy ő az anyja fia, de az anyja ki sem engedte magához. Csak annyit mondott, hogy fáradt, és hogy majd visszahívja. Lajos egy hónapig várta a hívás, nem mozdult a telefon közeléből. De soha nem hívott.
Most már nem is emlékezett rá, és ha a rádióban hallotta a dalát, azonnal átkapcsolta, bár régebben kívülről is tudta. A nagymama volt az apja is, akit soha nem ismert, és az anyja is. És most már Bencének is anyja lett – ahogyan csak tudott, figyelt rá, míg Lajos rendes munkaidővel talált munkát, hogy a nagymamát ne terhelje annyira. Katalin még csak nem is hívta, még rosszabb volt az anyjánál – legalább az néha úgy tett, mintha lenne gyereke.
– Lajos, olyan élénk álmom volt ma – mesélte egyszer a nagymama. – Nagyapád, nyugodjon békében, kért, hogy vigyek neki vizet a kútból. Mondom én – hát hogyan viszem, amikor a lábaim nem járnak? Azt válaszolta, hogy itt mindenkinek jár a lába. Aztán látom, hogy a fű alattam – zöld-zöld! És selymes, mint a pehely. Elindultam rajta, és a lábaim maguktól csúsztak, még csak nem is fájtak! Vizet vettem, és utóbb belekukkantottam a kútba. Nézem, és ott vagy te öltönyben, nyakkendőben, melletted egy kedves lány, gödröcskével az arcokon. Fehér fátyolban. Érzem, hogy ez jó álom – találsz majd egy rendes feleséget, nem olyat, mint ez a hóbortos!
– Nagyi, hát milyen feleség! Ha a saját anyja nem akarta gondozni Bencét, ki vállalná?
Másnap a nagymama nem ébredt fel. Láthatóan az álom igaz volt, csak éppen nem arról – most már a nagyapónak viszi a vizet, nem pedig a kicsi Bencének.
Mihez kezdjen most, nem tudta. Az anyja segített a temetésnél, maga is eljött, de mégis sok pénzbe került, szégyellt tőle kérni. De pár hét múlva maga az anyja hívta fel:
– Találtam valakit a fiad mellé. Én fizetem neki, ne aggódj érte.
Ez a nagylelkűség meglepte Lajost, és először el akarta utasítani, mondva, hogy nincs szüksége tőle semmire, de meggondolta magát – most már nincs helye büszkeségnek, amikor a gyerekének gyógyszere fogyóban van.
Valamiért egy érettebb, tapasztalt nőt várt, mivel a kórházakban sok ilyennel találkozott, amíg Bencét vitte, mind hasonlított a nagymamájára fiatal korában – céltudatosak, egyszerűek, tudják a dolgukat. De láthatóan az anyja itt is spórolni akart – valamilyen végzőst küldött, egy lány azonnal bevallotta, hogy ez az első munkája.
– Ne aggódjon, elvégeztem speciális kurzusokat, mindenhez értek, – mondta bátran, de a hangja remegett.
Egyszerű lett volna az anyjának telefonálna, és mondani, hogy ez a kisstílű lány nem fog boldogulni Bencével, de az anyjával éppen most nem akart beszélni. És Lajos úgy döntött, vár, talán tényleg jók lesznek azok a tanfolyamok valamire.
A lányt Marinak hívták. És negyedóránként hívogatta.
– Lajos, megijedtem, hogy csuklik!
– Tartsa egyenes helyzetben. Valami meleg dolgot tegyen a hátára, vasalási hőmérsékleten melegített törülközőt is tehet rá.
– Lajos, olyan nehezen lélegzik, félek!
– Mari, porlasztót használjon, már mondtam.
És így tovább.
De pár hét után belejött, és úgy tűnt, jobban boldogult. Igaz, Lajosnak munkahelyet kellett váltania – az ő munkaideje este hatig tartott, neki pedig vissza kellett érnie hozzá. Építkezésre ment, ott rugalmasabb volt a munkaidő, de feketén dolgozott. Jó bért ígértek, de mikor…
Szabadnapokon Lajos most már a fiával töltötte az idejét – az a lány még pluszpénzzel sem tudott hétvégén dolgozni, azt mondta, ő kínaiul tanul. Csevegett arról, hogy Kínába szeretne menni szakmai gyakorlatra, akupunktúrát megtanulni. Vicces volt Mari, naiv, nem olyan, mint az ő nagymamája – akkoriban az mindig a tévének hitt, ő meg az internetnek.
Bence születésnapján, azonban, Mari eljött szabadnapján is – hozott neki egy léggömböt, nagyon szerették, és egy kézzel kötött kezeslábast. Lajost meghatotta a gesztus, és meghívta őt egy teára – vásárolt egy tortát erre az alkalomra. Majd közösen sétáltak – felöltöztették Bencét az új kezeslábasso, betették a babakocsiba, és erősítettek rá egy léggömböt, hogy nézhesse. Lajos tudta, hogy lehetséges, hogy a fiú nem éri meg a következő születésnapját, és ettől a gondolattól nehezen vett levegőt. De abban a pillanatban, amikor az őt egy napos utcán vitte, és a léggömb a legegyszerűbb őszi szellőben felfelé szállt, valami meglepő nyugalom érezte.
Katalint későn vette észre, csak amikor megálltak a gyalogosátkelőhelyen, észrevette a kisminkelt arcát. Körülvették hasonló barátnők, látszólag valamilyen eseményre tartottak. Ő sem vette őt észre azonnal, és az arca elvörösödött, foltos lett. Elfordult, mondott valamit a társainak, és gyorsan az út túloldalára sietett.
– Ki az? – kérdezte Mari észrevéve a feszült tekintetéet.
Lajos lassan kifújta a levegőt a tüdejéből és válaszolt:
– Senki.
– Hát, ez jó dolog – mondta Mari, és elmosolyodott.
Korábban nem vette észre, hogy mosolygott. Mari arcán játszottak a gödröcskék, mintha csak eszébe juttattak volna valamit, de vajon mit is?
A kék léggömb ugyanúgy dobálózott, mint az égen, mint az ő szíve.
A fizetést továbbra sem kapták meg. Elfogyott a gyógyszer, és nem volt más út, csak felhívnia az anyját.
– Nem elég segítek neked már? – kérdezett vissza ingerülten. – Tudod, mennyit fizetek ennek a lánynak? Milyen férfi vagy te, aki nem képes a gyógyszerre pénzt keresni?
A szégyentől Lajos lélegzete is elakadt. Valóban nem tudja biztosítani a fiát? Kikapcsolta a telefont, lehajtotta a fejét – úgy érezte, bárcsak most a nagymama jött volna, és a vállára tette volna a kezét, és azt mondta volna, hogy minden rendben lesz…
Lépések hangja hallatszott, és a konyha küszöbén megjelent Mari. Egy borítékot tartott a kezében.
– Tessék, – mondta, és letette az asztalra.
– Mi ez? – nem értette Lajos.
– Ez a gyógyszerre van. Bencéért.
Nem tudta, mit kéne gondolnia – mire mindez?
– Az anyád kifizetett. Jól fizetett, ne aggódj. Kínai utazásra gyűjtöttem, de így nekem nincs szükségem rá – a szüleimmel élek, van mindenem.
– És az utazása…? – elveszett a gondolataiban Lajos.
Mari vállat vont.
– Most már nincs hova mennem…
Bájosan elmosolyodott, és gödröcskék jelentek meg a saját arcán. Lajos hirtelen a nagymamára emlékezett, és az álmára. És elvörösödött a hajáig, anélkül, hogy tudta volna, miért.
– Fogadd el – mondta határozottan. – Így lesz helyes.
– Mind visszafizetem, – halk hangon mondta Lajos, megköszörülte torkát, és megkérdezte. – Ha pedig nem mész Kínába, talán jöhetnél hozzánk a hétvégén? Sétáljunk, mint aznap…
Mari újra elmosolyodott, és azt válaszolta:
– Nagy örömmel…
