Ilona Mészáros az ablaknál állt, és nézte, ahogy a szemben lévő lakásban a szomszéd kiteríti a szennyest a teraszon. A reggeli fény lágyan csillant meg őszülő haján, amit ugyanúbban a hajviseletben viselt már negyven éve. Kezében egy kihűlt teás csészét szorongatott.
– Ilonka, miért állsz ott? – szólalt meg mellett Mihály Kovács, mikor belépett a szobába. – Kihűl a reggeli.
Nem fordult meg. Az ablak tükrében látta, ahogy a férje megigazítja az inge gallérját. Hetvenhárom éves, mégis mindig ápolt. Hajviselete ugyan ritkásabb már, de gondosan el van fésülve. A nadrágja vasalt, cipője fényesre van kifényesítve.
– Hallgatom, Miska – válaszolta halkan.
Mihály közelebb lépett, mellé állt.
– Mire gondolsz?
– Semmi különös. Egy furcsa álomról.
Ilona letette a csészét az ablakpárkányra. Az álmában fiatal volt, huszonöt éves lehetett, fehér ruhában állt a tükör előtt. Mellette az anyja serénykedett, igazgatta a fátylát, és valami kedveset motyogott. Nedves szemmel ébredt.
– Milyen álom volt? – Mihály megfogta a könyökét, maga felé fordította.
– A mi esküvőnkről álmodtam. De nem olyanról, amilyen volt, hanem egy szebbről.
A férje összeráncolta a homlokát.
– Hogyhogy nem olyan? Nekünk rendes esküvőnk volt.
– Rendes – egyezett bele Ilona, de hangja fáradtan csengött.
Az esküvőjük a polgármesteri hivatalban volt, utána a kávéházban ültek meg hármasban – ő, Mihály és a tanú, egyik barátja. A ruhát készen vették, szürkét, praktikusat. A fotókon mosolygott, de a szemei üresek voltak. Mintha nem is az ő arca lenne.
– Gyere reggelizni – mondta Mihály. – Különben elkésel a munkából.
Ilona könyvtáros volt már harminc éve. Olvasóterem, kölcsönzés, katalógus kártyák. Csend és nyugalom. Mihály eleinte ellenezte – minek dolgozzon a feleségnek, hisz eltartja. De ő kitartott mellette. Az emberek között akart lenni, a könyvek között. Otthon fullasztó volt.
A reggeli csendben telt el. Mihály az újságot olvasta, alkalmanként kommentálta a híreket. Ilona zabpelyhet evett, a maga gondolataiba merülve. Az ablakon eső csapott.
– Este elmegyünk Andrásékhoz – szólalt meg a férje, anélkül, hogy felnézett volna az újságból. – Hívott, vacsorára hívott minket.
– Jó.
– Tündi biztosan valami különlegeset főz. Tudod, milyen igyekvő.
András volt az egyetlen fiuk. Három éve nősült meg, egy csendes, házias lányt vett el, Tündérkét. Ilona szerette a menyét, de a fiatalok látogatása mindig a saját eltékozolt ifjúságára emlékeztette.
A könyvtárban a nap szokásos menetét folytatta. Olvasók jöttek-mentek, könyveket adott ki és vett vissza, a polcokra rendezte őket. Ebédszünetben az olvasóterem egyik sarkában leült, kinyitott egy verseskötetet. Véletlenül egy sorra bukkant: *„És a boldogság oly közel, oly lehetőség volt…”*
– Ilona néni, van egy perce? – szólalt meg egy fiatal kolléganő, Eszter.
– Persze. Mi a baj?
– Nem tudom, mit tegyek. Péter megkérte a kezem, de én kételkedem.
Eszter leült mellé, idegesen babrálta a kendője szélét. Piros szemű volt, látszott, sírt.
– Mi a gond? Nem szereted?
– De igen! Nagyon. De anyám azt mondja, nem illik hozzám. Hogy nincs jó állása, nincs jövőképe. De Ottó Kissnek saját cége van, és ő is udvarol nekem.
Ilona a lányra nézett. Huszonkét éves, szép, az egész élet előtte. És ugyanaz a döntés áll előtte, ami annak idején ő előtt.
– Mit mond a szíved?
– A szívem… – Eszter elsírta magát. – A szívem Péterért dobog. De anyumnak igaza van. Az észre kell hallgatni, nem a szívre.
– Esztike – fogta meg Ilona a lány kezét. – Tudod, mit mondok neked? Az észre hallgatni persze, de ha egyáltalán nem figyelsz a szívedre, akkor egész életedben meg fogod bánni.
– Gondolja?
– Gondolom. És nem csak gondolom – tudom.
Munka után Ilona nem sietett haza. Sétált a parkban, ahol ifjúkorában sétált. Itt ismerkedtek meg Mihállyal. Akkoriban katonai szolgálatot teljesített, szülői látogatásra jött. Daliás, magabiztos, egyenruhás. Minden lány rá meredt.
Ő pedig Sándor Farkasba volt szerelmes, a szomszéd fiába. Sándor az egyetemen tanult, verseket írt, gitározott. Esténként a ház előtti padon ültek, ő felolvasta neki verseit. Elképzelgették, hogy összeházasodnak, együtt fognak élni.
De az anyja ellenezte.
– Ilonám, megőrültél? – kérdezte. – Ez a Sándor meg mi? Diák, pénze nincs, rendes állása nincs. Mihály Kovács viszont komoly férfi, katonai pályán van, utána gyárba megy. Biztosítani fog téged, a gyerekeket. Megbízható ember.
– De én nem szeretem, anya!
– Meg fogod szeretni. Szokj hozzá, megszereted. A szerelem nem a lényeg a házasságban, a tisztelet és megértés a fontos.
Mihály kitartóan udvarolt. Virágot hozott, moziba vitt, komoly szüzen beszélt. Sándor viszont… Sándor romantikus volt. Úgy gondolta, ha szerelem van, akkor az elég, minden más megadatik.
Ilona szenvedett, nem tudta, mit tegyen. Egyrészt az anyja észérvei, másrészt Sándor iránti szerelme, ami égve tartotta a szívét.
A sorsdöntő beszélgetés egy őszi este zajlott le. Mihály hivatalosan jelentkezett nála. Az apró szobájukban ült, anyjával a jövőről beszélt, arról, hogyan fogja eltartani a feleségét. Ilona az ablaknálMegkönnyebbülve sóhajtott, mikor a kéz a vállára telepedett, és a múlt porába hulló álmok helyett a jelen melegébe kényszerítette.
