Ó, drága lelkeim, milyen nap volt az Szürke, könyörögő, mintha maga az ég is tudta volna, hogy Zsámbékon keserű bánat történik. Az orvosi rendelőm ablakán át néztem, és szívem mélyén valami nyomasztó érzés gyűlt össze, mintha fogószorításban lenne, és lassan szorítanák össze.
Az egész falunk mintha kihalt volna. A kutyák nem ugattak, a gyerekek elbújtak, még a csibész kakas, Misi bácsié is elhallgatott. Mindenki egy pontot bámult Véra Ignátovna házát, a mi Véránkat.
Az ő kapuja előtt pedig egy városi, idegen autó állt. Fénylett, mint egy friss seb a falunk testén.
Miklós, az egyetlen fia vitte el az anyját. Az idősek otthonába.
Három nappal korábban érkezett meg, kifényesítve, drága parfüm illatával, nem a föld anyagának szagával. Először hozzám jött, mintha tanácsot kért volna, de valójában csak mentségére volt szüksége.
Valéria Sándorovna, maga is látja mondta, nem rám nézve, hanem valahova a sarokba, egy gyapjúscsuporra. Anyámnak gondozásra van szüksége. Szakemberekre. Én meg mit tehetek? Munka, egész nap rohanok. Itt a vérnyomása, ott a lába Ott jobb lesz neki. Orvosok, gondoskodás
Hallgattam, csak a kezére néztem. Tiszta, ápolt körmű kezek. Ezekkel a kezekkel fogta meg Véra szoknyáját gyerekkorában, amikor kihúzta a folyóból, a hidegtől kékre fagyva. Ezekkel a kezekkel nyúlt a süteményekhez, amiket ő sütött, nem sajnálva az utolsó csepp olajat sem. Most pedig ezekkel a kezekkel írta alá a végzetét.
Miklós súgtam halkan, a hangom remegett, mintha nem is az enyém lenne. Az idősek otthona nem otthon. Egy intézmény. A falak ott idegenek.
De ott szakemberek vannak! majdnem ordított, mintha saját magát akarná meggyőzni. Itt meg mi van? Maga egyedül van az egész faluban. És ha éjjel rosszul lesz?
Én meg magamban gondoltam:
Itt, Miklós, a falak ismerősek, amelyek gyógyítanak. Itt a kapu úgy nyikorog, ahogy negyven éve nyikorog. Itt az almafa az ablak alatt, amit az apád ültetett. Ez nem gyógyítás?
De hangosan nem szóltam semmit. Mit mondhatsz, ha az ember már eldöntötte? Elment, én pedig Vérához mentem.
A tornác előtti öreg padon ült, egyenes, mint a pálca, csak a kezei remegtek az ölében, nem sírt. Szeme száraz, a távolba mered, a folyó irányába.
Meglátott, megpróbált mosolyogni, de úgy sikerült, mintha
