**Naplóbejegyzés**
Ó, drága emlékeim, milyen nap volt az Szürke, könyörgő esős, mintha az ég is tudta volna, hogy Keserűfalván mély gyász köszöntött be. Az orvosi rendelőmből néztem ki az ablakon, és szívem úgy összeszorult, mintha csavarmenetek közé szorították volna.
Az egész falu, mintha kihalt volna. Kutya nem ugatott, a gyerekek elbújtak, még a mindig lármás Kakas bácsi kérődzése is elnémult. Mindannyian egy pontra meredtek Vörös Ibolya házára, aki mindannyiunknak csak Tündér Ibolya volt.
Az ő kapujánál pedig egy városi autó állt, idegen, fényes, mint egy friss seb a falunak.
Elvitte őt Imre, az egyetlen fia, az öregotthonba. Három nappal korábban érkezett, kifényesített cipőben, drága parfüm illatában, nem pedig a hazai föld szagában. Először hozzám jött, mintha tanácsért, de valójában mentségért.
Kovács Erzsébet mondta, nem rám nézve, hanem egy sarokba, egy gyógyszertáros üvegre. Anyámnak gondozásra van szüksége. Professzionálisra. Én meg? Munka, egész nap rohangálok. Itt a vérnyomás, ott a lábai Ott jobb lesz neki. Orvosok, ápolók
Csak hallgattam, a kezét néztem. Tiszta, ápolt körömmel. Ezekkel a kezekkel kapaszkodott Ibolya szoknyájába gyerekkorában, amikor a folyóból húzta ki, kékre fagyva. Ezekkel a kezekkel nyúlt a süteményekhez, amiket ő sütött, nem sajnálva az utolsó csepp olajat sem. És most ezekkel a kezekkel írta alá az ítéletet.
Imre súgtam halkan, a hangom megremegve, mintha nem is az enyém lenne. Az öregotthon nem otthon. Állami intézmény. A falak ott idegenek.
De ott szakemberek vannak! majdnem felkiáltott, mintha magát akarná meggyőzni. És itt? Maga egyed Éjjel, ha rosszul lesz?
Pedig én magamban azt gondoltam:
Itt, Imre, a falak gyógyítanak. Itt a kapu úgy nyikorog, ahogy negyven éve nyikorgott. Itt az almafa az ablak alatt, amit az apád ültetett. Ez nem gyógyír?
De hangosan nem szóltam semmit. Mit mondhat az ember, amikor már mindent eldöntött? Elment, én pedig Ibolyához mentem.
Az öreg padon ült a tornácon, egyenes, mint a pálca, csak a keze remegett az ölében. Nem sírt. Szeme száraz, a távolba meredt, a folyóra.
Meglátott, próbált mosolyogni, de olyan volt, mintha ecetet kortyolt volna.
Látod, Erzsike mondta halkan, mint az őszeli lomb susogása. Megjött a fiam Elvisz.
Mellé ültem. Kezét fogtam jéghideg, kemény. Hány mindent dolgoztak meg ezek a kezek Kertet kapáltak, ruhát mostak a patakban, Imrét ölelték.
Talán még beszélnék vele, Ibolya? suttogtam.
Megrázta a fejét.
Nem kell. Eldöntötte. Így neki könnyebb. Nem gonoszból, Erzsike. Szeretetből tesz így. Azt hiszi, jót akar.
És ebben a csendes bölcsességében a lelkem összetört. Nem kiabált, nem ütött, nem átkozódott. Elfogadta, ahogy mindig aszályt, esőt, férjét elveszítve, és most ezt is.
Estére, indulás előtt, újra bementem hozzá. Már összecsomagott.
Kinek mondjam, mi volt a csomagban. Férje képe keretben, egy puha kendő, amit tavaly szülinapjára adtam, és egy kis réz ikon. Egy élet egy vászoncsomagban.
A ház tiszta volt, a padló mosott. Illatozott a kakukkfű, és valahogy hideg hamu. Az asztalnál ült, amin két csésze és egy befőttes üveg maradt.
Ülj le bólintott. Igyunk egy teát. Utoljára.
Csendben ültünk. Az óra ketyegett a falon egyszer, kétszer Az utolsó perceket mérte a házban.
És e csendben több volt a kiáltás, mint bármilyen hisztériában. Ez volt a búcsú csendje. Minden repedéssel a plafonon, minden padlódeszkával, a muskátli illatával az ablakpárkányon.
Aztán felállt, odament a szekrényhez, kivett egy fehér anyagba csomagolt tárgyat. Átnyújtotta.
Ved
