Az anyám már évek óta próbálja öltöztetni a lányomat – sajnos anélkül, hogy észrevenné, mennyire tönkre teszi ezzel a kapcsolatukat. A lányom egy tinédzser, rég megvan a saját ízlése, preferenciái, stílusa. De a nagymama makacsul továbbra is ruhákat vesz neki, anélkül hogy megkérdezné, tanácsot kérne, vagy figyelembe venné a vágyait. Egyszerűen csak megjelenik és átad egy-egy zacskót a „vásárlással”. És mindig ugyanaz a forgatókönyv: könnyek, szemrehányások, sértődés. Mert a lányom nem akarja felvenni. És anyám sértődött.
– Odafigyeltem, válogattam, de még fel is próbálni nem akarja! – mondja szemrehányóan, mintha a gyermek kötelessége lenne hálásnak lenni csak azért, mert kap valamit.
És én nagyon jól emlékszem, milyen volt ez a gyerekkoromban. Anyám mindig a következő elvek szerint választott ruhákat: „hogy tíz évig kitartson”, „hogy ne legyen foltos”, „hogy erős anyagból legyen”. Senki nem gondolt a szépségre, a divatra vagy a kényelemre. Úgy öltöztettek, ahogy nekik kényelmes volt. És nekem csak elfogadnom kellett – mert nem volt pénz másra. Csak amikor elkezdtem dolgozni, akkor választhattam végre ruhát az ízlésem szerint, és nem a varrás szilárdsága alapján.
Amikor már önálló lettem, meg akartam lepni anyámat – vettem neki valami szépet, újat. De azonnal elutasított.
– Mit vettél nekem? Mintha egy bábu lennék benne. Nem vagyok már húsz éves. Ráadásul – a cuccaid silány minőségűek, félek megmosni. Az első mosás után már csak törlőrongynak jó.
Félrerakta, amit ajánlottam neki, és továbbra is a „tíz évig hordható” darabokat vásárolta. Rendeződni hagytam. Hordja, ahogy akarja.
De amikor megszületett a lányom – anyám mintha újraindította volna a régi forgatókönyvet. Előhúzta a tárolóból a gyerekkori ruháimat. Valami kötött pulóvereket, kötényt, foltos ruhácskákat. Néhányat megtartottam – jó állapotban voltak, sajnálom kidobni őket. A többit szétdobtam. Mikor megtudta, anyám botrányt csapott:
– Évek óta vigyáztam ezekre! Hogy tehetted ezt?!
Azóta „új” dolgokat vesz. Az ő szótárában új. Kinézetre mintha a turkálóból hozta volna. Honnan szedi ezeket – fogalmam sincs. De akkor még a kislányom kicsi volt, és nem volt olyan fontos, miben mászkál otthon. Viszont amikor felnőtt – kezdődhetett a cirkusz.
A lánynak kialakult a saját stílusa. Ő választja ki a ruháit, együtt járunk vásárolni, és igyekszem csak azt megvenni, ami tényleg tetszik neki. Mert tudom: ami nem tetszik, azt soha nem veszi fel.
De a nagymama továbbra is a maga módján cselekszik. Tíz éves kora óta folyamatosak a konfliktusok köztük.
– Miért nem viseled fel azt a pulcsit, amit neked vettem?!
– Mert nem tetszik.
– Elkényeztetett és hálátlan vagy! – kiabál anyám, rám sandítva. – Te nevelted így!
És én már csak fáradt vagyok. Fáradt vagyok a magyarázattól, hogy a szeretet nem a ráerőltetésről szól. Számtalanszor kértem:
– Kérlek, ne vegyél neki ruhákat. Inkább adj pénzt, ajándékkártyát, könyvet, ékszert. Bármit, csak ne ruhát.
De anyám nem hallgat. Azt hiszi, jól cselekszik. Hogy mi nem értékeljük. Hogy az unokája durva, hálátlan. Hogy én rossz anya vagyok, mert „mindent megengedsz neki”.
Pedig valójában – én engedem, hogy a lányom önmaga legyen. És remélem, hogy anyám egyszer még megérti ezt. Mielőtt késő lesz. Mielőtt egy teljes fal nő ki közéjük.
