Nyugdíjából Éva néni, az alapvető közüzemi számlák és hetente egyszer a piacon vásárolt élelmiszerek mellett, megengedhetett magának egy kis luxust – egy csomag pörkölt kávébabot.
A szemek már frissen pörkölve várták, és amikor Éva egy kicsit lecsippentett a zacskó széléről, az egész lakást isteni illat járta át. Azt mondják, be kell csukni a szemünket, elfelejteni minden mást, és csak az illatra koncentrálni, akkor valóban csoda történik! Az illat mintha életerőt adott volna, felelevenedtek benne fiatalkori álmai távoli tájakról, megidézte az óceán morajlását, trópusi esőzuhatagok zaját, a dzsungel rejtelmes neszeit és a függőkötélen hintázó majmok vad kiáltásait…
Soha nem látta mindezt, de édesapja meséit, aki folyvást felfedező utakra járt Dél-Amerikába, szívesen idézte fel. Amikor hazatért, kislányának mindig mesélt kalandjairól az Amazonas vidékén, forró kávét kortyolgatva, ami emlékeztette őt az apjára – a sovány, napbarnított felfedezőre.
Tudta mindig, hogy a szülei, akik felnevelték, nem az igaziak. Hároméves volt, amikor a háború elején elvesztette a családját és egy asszony rátalált, aki aztán átvállalta az anyaszerepet örökre. Aztán minden a megszokott módon ment tovább: iskola, tanulás, munka, házasság, fiának születése, majd az egyedüllét. A fia húsz évvel ezelőtt egy másik országba költözött felesége kérésére, és családjával a város nevű helyen élt boldogan. Ennyi idő alatt mindössze egyszer tért haza. Havi rendszerességgel telefonáltak, a fia pénzt is küldött neki, amit azonban nem költött el – egy külön számlára tett félre. Húsz év alatt összegyűlt szép összeg, amit majd a fiára hagy.
Újabban gyakran elgondolkodott azon, hogy noha élete tele volt kötelességgel és szeretettel, az élete mégis idegennek tűnt. Ha nem lett volna a háború, talán más családja, szülei és otthona lenne. Így a sors is más lett volna. Saját szüleire alig emlékezett, de azonban sokszor felidézett egy kislányt – egykorú volt vele, mindig mellette a majdnem kisgyermekkortól. Marikának hívták. Néha még hallotta, ahogy hívnak minket: – „Marika, Évike!” Vajon ki volt ő neki? Barátnő, testvér?
Merengéséből egy rövid mobiltelefon csengése zökkentette ki. Ránézett a képernyőre – megérkezett a nyugdíj a kártyára! Pont jókor! Elmehetett a boltba, vehetett kávét – az utolsót tegnap reggel főzte meg. Óvatosan, a botjára támaszkodva, kikerülve az őszi pocsolyákat, a bolt bejáratához érkezett.
Az ajtónál egy szürke, csíkos kiscica kucorgott, aggódva nézett hol az emberekre, hol az üvegajtóra. Éva nénit megsajnáltatta a helyzet: „Szegénykém, fázik, talán éhes is. Hazavinném, de… Ki fog rá vigyázni utánam? Nekem már… Talán holnap.” De megsajnálva a szerencsétlent, vett neki egy olcsó zacskó eledelt.
Óvatosan nyomkodta az aszpikos masszát a műanyag tálcára, a cica türelmesen várt és hálásan nézett rá. A bolt ajtaja kinyílt, és egy termetes nő lépett ki egy kifejezéssel, ami nem sok jót ígért. Szó nélkül kirúgta a tálcát az eledellel úgy, hogy az aszpik darabkák szerte a járdára röppentek.
– Mondtam már, mondtam, de nincs semmi haszna! – förmedt rá. – Ne etesse őket itt! – majd idegesen távozott.
A cica, óvatosan nézelődve, elkezdte szedegetni a darabkákat a járdáról, Éva néni pedig elfojtott méltatlankodásában érezte a közeledő roham első jelét. Sietett a buszmegállóhoz, ahol voltak padok. Megpihenve az egyiken, lázasan kutatott a zsebeiben, remélve, hogy megtalálja a tablettáit, de hiába.
A fájdalom könyörtelen hullámokban jött, mintha satu szorította volna a fejét, szemei előtt elsötétült, és halk nyögés szökött ki belőle. Valaki megérintette a vállát. Nehezen nyitotta ki a szemét – egy fiatal lány nézett rá rémülten:
– Rosszul van, nagymama? Hogy segíthetek?
– Ott, a szatyorban… – Éva nénike gyengén mozdította meg a kezét. – Ott van egy csomag kávé. Vedd ki és bontsd ki.
A kávé illatába mélyen belélegzett egyszer, kétszer. A fájdalom nem múlt el, de gyengült.
– Köszönöm, kislányom. – Mondta gyengén Éva néni.
– A nevem Kati, de köszönetet inkább a cicának mondjon. – Mosolygott rá a lány. – Itt volt magával, és olyan hangosan nyávogott!
– Köszönöm, drágám. – Éva néni megsimogatta a macskát, aki ott ült vele a padon. Az, ugyanaz a csíkos.
– Mi történt magával? – Kérdezte együttérzését kifejezve a lány.
– Roham, kislányom, migrén. – Vallotta be Éva néni. – A stressz miatt van, elő szokott fordulni…
– Hazakísérem, egyedül nehéz lenne hazatalálnia…
– … A nagymamámnak is vannak migrénes rohamai. – Mesélte Kati, amikor már otthon, Éva néni lakásában, gyenge kávét tejjel és kekszszel iszogattak. – Valójában ő a dédmamám, de én nagyinak hívom. Falun él az édesanyámmal, édesapámmal és a mamával. Én itt tanulok az orvosi szakközépiskolában, hogy mentőtiszt legyek. Nagyi is mindig ‘kislányomnak’ szólít, ahogy maga is teszi. Ráadásul annyira hasonlít rá, hogy először azt hittem, ő az! Nem próbálta megkeresni a valódi rokonait?
– Katicám, kislányom, hogyan találnám meg őket? Hiszen alig emlékszem rájuk. Sem a vezetéknevem, sem a származásom. – Mesélte Éva néni, miközben a macskát simogatta az ölében. – Annyira emlékszem csak, hogy amikor bombáztak, szekéren ültünk, aztán jöttek a tankok… Futottam, futottam, amíg csak bírtam! Félelem áradt bennem, egész életemre szóló rettegés! Aztán egy nő rám talált, akit életem végéig anyámnak hívtam, és most is ő az anyám. A háború után hazaért a férje, ő lett életem legjobb apukája! Ami a sajátom maradt, az csak a nevem. És úgy hiszem, a családom a bombák alatt veszett oda. Anyukám, és Marika…
Észre sem vette, hogy Kati ezekre a szavakra megdöbbent, és tágra nyílt kék szemekkel nézett rá:
– Éva néni, valóban van egy anyajegye a jobb vállán, ami levélre hasonlít?
Hirtelenjében a gazda félrenyelt a kávétól, a macska pedig kíváncsian nézett rá.
– Honnan tudod ezt, kislányom?
– A nagyinak pontosan ugyanolyan van. – Mondta halkan Kati. – Máriának hívják. Még mindig nem tudja visszatartani a könnyeit, amikor a testvérkéjére – az ikertestvérére – Dóthikára emlékezik. Elveszett a bombázások alatt, evakuáció közben. Amikor a nácik utolérték őket, vissza kellett fordulniuk, otthonukban vészelték át a megszállást. És Dóthika eltűnt. Mindhiába keresték…
Reggel Éva nénike nem találta a helyét. Járt-kelt az ablak és az ajtó között, várva a vendégeket. A szürke, csíkos macska szorosan mellette volt, gondterhelt pillantást vetve a házigazdája arcára.
– Ne aggódj, Margó, jól vagyok, – próbálta megnyugtatni a cicát a gazdája. – Csak a szívem ver gyorsabban…
Végre megszólalt a csengő. Éva nénike izgatottan nyitotta ki az ajtót.
Két idős hölgy állt ott, egymásra nézve, szemükben reménytől telve. Mintha csak tükörbe néztek volna, az elveszett kék szemszín, ősz fürtök és a szájuk sarkában megbúvó fájdalmas ráncok néztek vissza.
Végre a vendég megkönnyebbülten felsóhajtott, elmosolyodott, előrelépett, és átölelte a házigazdát:
– Üdvözöllek, Évike!
Az ajtóban pedig, boldogságtól könnyes szemmel, a rég nem látott családtagok álltak…
