Nyári szabályok
Amikor a személyvonat megáll Szilvásvárad kisállomásán, dr. Eszter Rédeyi már a peron szélén várakozik, a mellkasához húzva a vászontáskáját. A táskában zörögnek a friss almák, egy üveg házi meggylekvár, s egy doboz káposztás pogácsa. Persze, igazából mindez felesleges az unokák jóllakva érkeznek Pestről, hátizsákkal, szatyrokkal de Eszter keze minden nyáron úgyis nekiáll sütni-főzni, ki nem maradhat.
A szerelvény csikorogva megáll, az ajtók kitárulnak, és szinte egyszerre ugrik le hárman: magas, kissé nyurga Domonkos, utána húga, a kis Zselyke és egy útitáskányi hátizsák mintha egy külön személy volna.
Mama! Zselyke vette észre először, és olyan lendülettel kezd integetni, hogy a karján csilingelnek a karkötők.
Eszter szíve összeszorul attól a jóleső melegtől, ami elárasztja. Óvatosan leteszi a szatyrát a peronra, nehogy ledőljön, és kitárja a karját.
Hát hogy megnőttetek mondaná, de idejében visszanyeli. Már úgyis érzik.
Domonkos lassabban jön, egyik kezével már öleli is, de a másik szorongatja a hátizsák pántját.
Szia, nagyi.
Már majd egy fejjel magasabb, sörtés áll, hosszúkás csuklók, pólója alól fülhallgató vezeték kandikál. Eszter észreveszi, hogy azt a sest nyolcéves fiút keresi benne, aki még gumicsizmában futott a kertben, de most már minden mozdulata felnőttes.
Nagypapátok lent vár, mondja Eszter. Menjünk, mert kihűl a fasírt.
Csak lőjök egy képet! Zselyke már elő is kapja a mobilját, s elkattintja a peront, a kocsit, a mamát. Storynak kell.
A story szó végigfut Eszter feje felett, mint valami tavaszi madár. Tavaly télen már kérdezte a lányát, pontosan mit is jelent, de az magyarázat el is párolgott már. Nem is fontos a lényeg, hogy Zselyke mosolyog.
Átbaktatnak a betonlépcsőkön. Lent, a kopott vörös Wartburgnál áll Béla, Eszter férje. Férfias mozdulattal megpaskolja Domonkos vállát, megöleli Zselykét, bólint Eszterre kimérten, férfiasan, de Eszter tudja, ő is éppúgy örül.
Na, itt a vakáció? kérdezi Béla.
Itt hát, mondja Domonkos, s feldobja a hátizsákját a csomagtartóba.
Útközben a gyerekek elülnek, mintha egész télen alig szóltak volna. Az ablakon túl falusi házak, gyümölcsösök, veteményesek, néha bólogat egy-egy kecske. Zselyke lapoz valamit a telefonján, Domonkos röhög valamit, ujjaik megállíthatatlanul matyognak a fekete téglákon.
Nem baj, mondja magában Eszter. A fő, hogy itthon kicsit másképp menjen minden. Amúgy is – a világ már ilyen.
A ház az illatosra sült fasírttal, friss kaporral fogadja őket. A verandán kopott faasztal, citromos abrosz, a gáztűzhelyen sistereg a serpenyő, a sütőben sül a káposztás lepény.
Ez aztán a lakoma! kukkant be Domonkos a konyhába.
Ez nem lakoma, ez ebéd, mondja gépiesen Eszter, mindjárt elszégyelli. Na, mosás kérem, odakinn a lavórnál.
Zselyke már megint nyomkodja a telefonját. Eszter a salátát rakja ki, de a szeme sarkából látja: Zselyke már fotózza a tányérokat, az ablakot, s még Mókust, a cirmos macskát is, aki óvatosan kukucskál a konyhaasztal alól.
Az asztalnál nincs mobil, mondja Eszter, csak úgy mellékesen, amikor leülnek.
Domonkos felnéz.
Az hogyhogy?
Úgy ahogy, teszi hozzá Béla. Evés után annyit mobilozhattok, amennyit akartok.
Zselyke egy pillanatra megtorpan, majd lefordítja a telefont a tányér mellé.
Csak fotóztam
Lefotóztál már, mondja Eszter szelíden. Most eszünk, aztán majd feltöltöd.
Az feltölteni szóval bizonytalan, de így hangzik most.
Domonkos rövid habozás után ő is megteszi, mintha legalábbis szkafandert kértek volna le róla.
Nálunk így megy, mondja Eszter, ahogy kiönti a málnaszörpöt. Ebéd egykor, vacsora hétkor. Reggel kilenc előtt kelés. Aztán lehet menni, ahova akartok.
Kilenc előtt? kérdez vissza Domonkos. Ha éjjel filmet nézek?
Éjjel alszunk, feleli Béla, villáját a tányérba mélyesztve.
Feszült csend ül le egy pillanatra. Eszter sietve hozzáteszi:
Nem vagyunk laktanya! De ha délben se ébredtek, elmegy az egész nap. Nálunk folyó van, erdő, bicikli.
Én a folyóra akarok menni! vágja rá Zselyke. És bringázni! Meg fotózni a kertet!
A fotózás szó már természetesebben cseng.
Rendben lesz, bólint Eszter. De először egy kis segítség: kapálás, locsolás. Nem kényelembe jöttetek.
Mama, hát vakáció van kezdené Domonkos, de Béla komoran ránéz.
Vakáció, nem luxuspihenő.
Domonkos felsóhajt, de inkább hallgat. Zselyke az asztal alatt Domonkos tornacipőjét pöccenti, ő pedig elmosolyodik.
Ebéd után eloszlanak szobáikba kipakolni. Eszter fél óra múlva benéz hozzájuk. Zselyke már kiakasztotta a pólóit, sminkcucc, töltő, parfümök katonás rendben. Domonkos az ágyon ül, ujjal görgeti a telefonját.
Az ágyat frissen húztam, szóljatok, ha valami kell.
Oké, nagyi, szól hátra Domonkos, a szemét le sem véve a telefonról.
Az oké-nál megérzi magában a szúrást. De csak bólint.
Este grillezünk mondja. Addig pihenjetek, aztán jöttök egy órát a kertbe.
Persze, mondja Domonkos.
Eszter kertbe megy, csöndben otthagyja az ajtóban. Kisvártatva Zselyke halkan nevet valakivel videón. Eszter hirtelen nagyon öregnek érzi magát nem a dereka miatt, hanem mert úgy tűnik, az unokák élete valami párhuzamos síkon fut már, ahová ő nem is fér be.
Nem baj, erőt vesz magán. Majd megtanulja. Nem kell rányomulni.
Estefelé, ahogy a nap lankad, kint vannak mindhárman a kertben. A föld puha, száraz leveleken sétálnak. Béla mutatja Zselykének, melyik a gyom, melyik a répa.
Ezt húzd ki, azt hagyd, tanítja neki.
S ha eltévesztem? kérdezi Zselyke, guggolva grimaszol.
Nem nagy gond, mondja Eszter. Nem szövetkezeti termelés.
Domonkos messzebb álldogál, gereblyére támaszkodva nézegeti a házat. Az ablakban villog a monitor kékesen félbehagyott film.
Nem hagyod el a telefonod? kérdezi Béla.
Bent hagytam, mondja Domonkos.
Eszternek ez jobban esik, mint indokolható volna.
Az első napokban kényes egyensúly alakul ki. Reggel Eszter kopogtat, a gyerekek morognak, de kilencre már mind a reggeliasztalnál ülnek. Néhány házimunka után szétrebbennek: Zselyke Mókussal és az eperrel készít fotósorozatokat, Domonkos olvas, zenét hallgat, bringára ül.
A szabályokat apróságok tartják össze: telefon nincs az asztalnál, éjjel nincs zaj. Csak egyszer, harmadik éjjelen, Eszter felriad a halkan szűrődő nevetésre. Fél egyet mutat az óra.
Úgy tesz, mintha még pihenne.
Megint nevetés, majd hangos üzenet. Sóhajt, magára kapja a köntöst, kopog.
Domonkos, fent vagy?
Azonnal elhallgatnak.
Egy pillanat suttog a fiú.
Domonkos résnyire nyitja az ajtót, szeme csíkszem, haja kócos, kezében a telefon.
Miért nem alszol? kérdezi Eszter nyugodtan.
Csak filmet nézek.
Éjjel egykor?
Megbeszéltük a többiekkel, hogy egyszerre nézünk s közben írunk
Eszter elképzeli: Pesten talán épp ugyanígy fiatalok ülnek sötét szobában, csetelnek.
Figyelj, nekem mindegy, hogy filmet nézel. De ha éjszaka nem alszol, reggel használhatatlan leszel, s nem jössz ki a kertbe. Kiegyezünk? Éjfélig még jó. Éjfél után: alvás.
Domonkos húzódozik.
De ők
Ők Pesten vannak, te itt. Nálunk mások a szabályok. Nem azt mondom, hogy kilenckor ágyban.
Elgondolkodik, vakarózik.
Oké, éjfélig.
És az ajtót csukd, hangot lehalkítva.
Eszter visszabújik, magában szigorúbb szeretett volna lenni. Régen a lányával keményebb volt. Csakhogy az idő változtat.
A parázs kis dolgokból lobban. Egyik kánikulás napon Eszter megkéri Domonkost: segítsen Bélának a fészerhez pakolni deszkákat.
Mindjárt, feleli, fel sem néz.
Tíz perc múlva még mindig a verandán ül.
Domi, a papa már egyedül cipeli a deszkát, szól Eszter, lassan érezve, hogy csípősebb lesz a hangja.
Mindjárt befejezem ezt, megyek, dünnyögi ingerülten Domonkos.
Mi köt le ennyire? Ha nem írsz most, leáll a világ?
Felpattintja a fejét.
Ez fontos, vág vissza. Csapatverseny, online.
Mi az a csapatverseny?
Játékban. Többiek velem vannak. Ha most kiszállok, veszítenek.
Eszter mondana valamit a fontosabb dolgokról, de látja a feszült vállakat, a leszorított szájat.
Mennyi ideig tart?
Húsz perc.
Jó. Húsz perc múlva kimész.
Domonkos bólint, újra kattintásban merül. Húsz perc múlva már a cipőjét veszi.
Megyek már, na, mondja, mint aki feloldott szabályt teljesít.
Az ilyen apró egyezségek tartják kézben a dolgokat. Csak egyszer tör meg a dinamika.
Az július közepén történik piacra kellene menni palántáért, bevásárlás, a kocsi tele lesz. Béla már este szólt: segítség kell, cipekedni is.
Domonkos, holnap te jössz papával, mondja Eszter vacsoránál. Mi Zselykével maradunk, lekvárt főzünk.
Nem jó, jelenti ki Domonkos.
Miért nem?
Megbeszéltük, hogy Pestre megyünk a haverokkal. Lesz valami fesztivál, street food, koncert néz Zselykére segítségért, de Zselyke csak vállat von. Mondtam már.
Eszter nem emlékszik, lehet, elhangzott. Bezúdult pár nap alatt minden.
Pestre? Béla szemöldöke összeráncolódik.
Igen, vonattal. Központban lesz, nem messze az állomástól.
Az a nem messze hallhatóan nem tetszik neki.
Tudod az útvonalat?
Már megy ott mindenki, és hát, már tizenhat éves vagyok.
A tizenhat éves vagyok érvnek szánja minden aggodalom ellen.
Apáddal azt beszéltük, egyedül nem kóborolsz, mondja Béla.
Nem egyedül, haverokkal.
Annál rosszabb.
Eszter érzi, hogy kezd sűrűsödni a levegő. Zselyke az utolsó kanál tésztát lenyomja, csendben tolja el a tányért.
Talán elmehetnétek ma este, s holnap ő menne a srácokhoz? próbál közvetíteni Eszter.
A piac holnap lesz csak! csattan fel Béla. Egyedül nem bírom el.
Én mehetek, szólal meg váratlanul Zselyke.
Te anyával maradsz, mondja Béla.
Elboldogulok vele, mondja Eszter. A lekvár várhat, Zselyke mehet veled.
Béla meglepett tekintettel bámul. Egy kis hála is van benne, makacssággal keverve.
Ez meg a legszabadabb? bök Domonkos felé.
De én kezdené Domonkos.
Értsd már meg, hogy ez nem a város! mondja Béla. Itt nem olyan egyszerű. Nekünk felelősségünk van.
Mindig felelősek vagytok értem Lehet, hogy egyszer hagynátok, hogy magam döntsek rólam?
Csend zuhan a konyhára. Eszter magában remeg. Mondaná, hogy érti, ő is volt fiatal, de a szája saját magától száraz:
Amíg itt vagy, a mi szabályaink érvényesek.
Domonkos feláll.
Akkor jó. Nem megyek sehová.
Csattan az ajtó. Fentről tompa puffanás hallatszik talán a hátizsák, talán csak ráül az ágyra.
A vacsora csendes. Zselyke történetet mesél valamelyik influencerről, de a nevetés erőltetett. Béla hallgat, újságot lapozgat. Eszter mosogat, és a mi szabályaink zeng a fejében.
Éjjel a szokatlan csendre riad. Mintha a ház túl csendes volna most szokott nyikorgás, egérmotozás, utcai autó sincs. Figyel. Semmi fény Domonkos ajtajánál.
Talán legalább kialussza magát, gondolja.
Reggel kilenc óra előtt Zselyke már az asztalnál ül, ásít. Béla teát iszik, újságot böngész.
Hol a Domonkos? kérdi Eszter.
Alszik, gondolom, feleli Zselyke.
Eszter felmegy, kopog.
Domonkos, kelés.
Csend. Benyit az ágy jó szokás szerint félig félrehúzva, sajátos rendben, de Domonkos nincs sehol. A széken a pulcsi, az asztalon a töltő. Telefon sehol.
Valami megsüllyed benne.
Nincs itt, mondja leérve.
Hogyhogy? Béla felpattan.
Üres az ágya. Telefon is elvitte.
Talán csak kiment, mondja Zselyke.
Körbejárják a portát. Nincs a fészerben, kertben, bicikli is a helyén.
A vonat nyolc negyvenkor ment, jegyzi meg Béla csendesen.
Eszter tenyere hűlni kezd.
Lehet, csak a szomszédoknál
Milyen szomszéd? Nem ismer itt senkit.
Zselyke előkeresi a mobilját.
Írok neki.
Ujjai futnak a kijelzőn. Egy perc után felnéz:
Csak egy pipa.
A csak egy pipa Eszternek semmit sem mond, de az unokája arcán látja: ez rosszat jelent.
Mi legyen? néz Bélára Eszter.
Csönd.
Kimegyek az állomásra, mondja Béla. Hátha látták.
Biztos kell? kérdezné Eszter. Mi van, ha
Ha szó nélkül elment, az nem semmiség.
Béla sietősen öltözik, autókulcsa a kezében.
Maradj csak, mondja Eszternek. Hátha visszajön. Zselyke, ha ír vagy hív, rögtön szólj.
Amint az autó kitolat, Eszter ott marad a verandán, szorítva a konyharuhát. Képek peregnek benne: ahogy Domonkos a peronon áll, felszáll, ott lökdösik, elmegy telefon, elvész. Megállítja magát.
Nyugalom. Nem gyerek ő már, nem buta.
Eltelik egy óra. Meg még egy. Zselyke többször nézi a telefont, rázza a fejét.
Semmi. Még online sem volt.
Tizenegyre Béla visszajön arca megviselt.
Senki nem látta. Megnéztem a vasútállomást is. Semmi.
Eszter halkan: Lehet, felment Pestre, arra a fesztiválra.
Pénz nélkül? Béla felhúzza a szemöldökét.
Ott a bankkártyája, mondja Zselyke. Meg a telefonja.
Összenéznek. Nekik a pénz még mindig valami kézzel fogható, az unokáknak digitális adat.
Hívd fel apját, javasolja Eszter.
Hívom, bólint Béla.
A telefonbeszélgetés nehéz a fiú apja hallgat, káromkodik, aztán azt kérdezi, miért nem figyeltek jobban. Eszter fáradtságot érez minden szavára. Leteszi, tenyerébe temeti arcát.
Mama, szól csendben Zselyke, nem tűnt el, csak megsértődött.
Megsértődött és elment, mondja Eszter. Mintha ellenségeink volnánk.
A nap vánszorog. Mindenbe görcsölve fogtak: Zselyke főzi a lekvárt, Béla a fészerben szöszmötöl. Zselyke telefonja néma.
Estére, amikor a nap már a fák tetejét érinti, zörgést hallanak a verandán. Eszter összerezzen, hallgat. Nyílik a kapu. A küszöbön áll Domonkos.
Ugyanabban a pólóban, poros farmerben, hátán hátizsák. Az arca fáradt, de egész.
Sziasztok, mondja halkan.
Eszter feláll. Egy pillanatra megölelné, de csak megkérdezi:
Hol voltál?
Pesten, lehajtja fejét. A fesztiválon.
Egyedül?
Haverokkal. Illetve majdnem egyedül. Ők szomszéd faluból. Megbeszéltem velük.
Béla kijön a verandára, kezét a nadrágjába törli.
Tudod, mennyit aggódtunk? reked meg a hangja.
Írtam! vágja rá Domonkos. Elment a térerő, aztán lemerült a telóm. Itthon hagytam a töltőt.
Zselyke közben mellette terem, szorongatja a telefonját.
Neked is csak egy pipád volt! vágja rá szemrehányón.
Nem szándékos Csak Úgy voltam vele, hogy ha szólok, úgysem engedtek el. Már megállapodtunk, s
És inkább nem szóltál, fejezi be Béla.
Csend. De most már nincs benne düh, inkább fáradtság.
Gyerünk, előbb egyél, mondja Eszter.
Domonkos leül a konyhába. Tányér leves, kenyér, málnaszörp. Úgy habzsol, mint aki egész nap semmihez sem jutott.
Minden drága volt morogja. Ezek a foodie-bódék
A foodie-bódék szótól csak legyint Eszter, nem köti le vele magát.
Evés után kicsit kiülnek a verandára. A nap alacsonyan, a levegő hűvös.
Akkor most így lesz, ül le Béla komolyan. Te szabadságot akarsz, értjük. De mi felelünk érted. Ha kimész, előre szólsz. Nem előző este, hanem jóval. Leülünk, megbeszéljük, hogyan mész, hogyan jössz. Ha egyezünk meg, mész. Ha nem nem mész. Eltűnni nem lehet.
S ha nemet mondotok? kérdezi Domonkos.
Akkor mérges leszel, de maradsz, mondja Eszter. Mi is mérgesek vagyunk, de együtt piacra megyünk.
Domonkos szemébe sok minden visszatükröződik: düh, fáradtság, zavar.
Nem akartam, hogy aggódjatok, mondja lágyan. Csak akartam dönteni.
A döntés nemcsak abban áll, hova mész, mondja Eszter. Hanem abban, mit teszel azokkal, akik érted felelősek.
Meglepődve érzi: ez nem dorgálás volt, hanem puszta ténymegállapítás.
Jó, értem, bólint Domonkos.
Még egy: ha lemerül a telefon, keresel töltőt. Kávézó, állomás mindegy. Először nekünk üzenned kell. Akkor is, ha mérgesek leszünk.
Rendben, mondja Domonkos.
Csendesülnek. Szomszédban ugat egy kutya, az udvarból Mókus macska dorombol.
A fesztivál milyen volt? kérdi Zselyke.
Nem nagy szám, de a kaja jó.
Képeket ne mutass, mi? cukkolja Zselyke.
Leállt a teló.
Úgy vigyorog Zselyke. Se bizonyíték, se tartalom.
Most már elmosolyodnak.
Ettől a naptól valami átpöccen a házban. A szabályok maradnak, de puhábban, hajlékonyabban. Este Eszter és Béla közösen listát írnak kockás papírra: tíz előtt kelni, legalább két óra segítség a házban naponta, minden kimenőt előre jelezni, asztalnál nincs telefon. Felragasztják a hűtőre.
Mint egy tábor, morog Domonkos.
Ez családi tábor, válaszol Eszter.
Zselyke cserébe saját szabályokat kér:
Ti se hívogassatok ötfélszer, ha a folyónál vagyok, mondja. És kopogjatok, ha be akartok jönni.
Sose jönk be csak úgy, csodálkozik Eszter.
Akkor is írjátok le, mondja Domonkos. Hogy igazságos legyen.
Beírnak még két sort, Béla duzzog, de aláírja.
Lassan beállnak közös programok is. Egyik este Zselyke előkeresi a régi Gazdálkodj okosan! társast.
Játsszunk ajánlja.
Gyerekoromban tudtam fejből, lelkesedik Domonkos.
Béla szabadkozik, hogy garázsban van dolga, de végül leül. Kiderül, hogy ő tudja legjobban a szabályokat. Sokat nevetnek, sztoriznak, a telefonok elfelejtődnek.
Másnap főzést vállalnak a gyerekek.
Szombat este ti főztök, mondja Eszter. Csak mutatom, mi hol van.
Mi? kerekedik a két szem.
Ti. Mindegy, mit, csak ehető legyen.
Komolyan veszik. Zselyke telefonról modern receptet választ, Domonkos zöldséget vág, vitáznak. A konyhát betölti a dinsztelt hagyma illata, a pulton nő a mosatlan, de valami ünnepi.
Ne sértődjetek, ha utána sorban kell vécére menni, dörmögi Béla, de elfogy minden.
A kertben kompromisszum lesz: Eszter saját felelősségi részeket sorsol ki.
Ez a sor Zselykéé, mutat az eperágyra. Ez Domonkosé, mutat a répára. Akarjátok, locsoljátok, ha elhagyjátok, ne csodálkozzatok!
Kísérlet mondja Domonkos.
Kontrollcsoport meg kísérleti, kuncog Zselyke.
Zselyke minden este nézi, fotózza, posztolja saját kertjét. Domonkos kétszer meglocsolja a répát, aztán feledi. Ősz végére Zselykének teli kosara lesz, Domonkosnak csak néhány szál.
Tanulság? kérdezi Eszter.
A répa nem az én világom, feleli Domonkos komoly képpel.
Nevetnek. Ez már feszültségtől mentes nevetés.
Nyár végére a ház összeszokott ritmusban él. Reggel együtt reggeliznek, nappal mindenki járja a dolgát, este újból összegyűlnek. Néha Domonkos éjfélig pörgeti a telefont, de maga oltja le a lámpát. Eszter csak a szuszogását hallja elsétálva. Zselyke átmegy a szomszéd lánnyal a folyóra, de mindig ír, hol van, mikor jön.
Így is van még nézeteltérés: zenén, sómennyiségen, mosogatáson, de ezek inkább együttéléshez valók, nem generációs háborúk.
Az utolsó este Eszter almás pitét süt. Az egész házat betölti az édeskés illat, a verandán enyhe szellő csap be. Az asztalon összepakolt hátizsákok, tisztára hajtogatott ruhák.
Fotót kérünk! mondja Zselyke, amikor felszeli a pitét.
Már megint ebbe kezdené Béla, de elhallgat.
Ez csak nekünk lesz! kacsint Zselyke. Nem is kell feltölteni.
Kimennek a kertbe. A nap már épp lemenőben, narancsra festi az almafák csúcsát. Zselyke a telefont fél vödörre állítja, időzítőt kapcsol, s visszaáll melléjük.
Mama középre, papa jobbra, Domonkos balra!
Beállnak kicsit zavartan, vállat vállhoz. Eszter érzi, ahogy Domonkos ujja hozzáér a könyökhöz, Béla is közelebb húzódik, Zselyke átöleli őket.
Mosolyogni! kiáltja Zselyke.
Kattint a telefon kétszer.
Kész nézi a képet, mosolyog. Király!
Mutasd, kéri Eszter.
A pici kijelzőn nevetségesek: Eszter kötényben, Béla az örök kockás ingben, Domonkos kócos hajjal, Zselyke a rikító pólóban. De valami összetartja őket.
Kinyomtathatnám ezt? kérdezi Eszter.
Persze, mosolyog Zselyke. Átküldöm!
De hogy nyomtatom ki, ha csak telefonon van? tűnődik Eszter.
Jöjj hozzánk, megcsináljuk együtt, vagy ősszel hozom, mondja Domonkos.
Eszter bólint. Békesség simítja el belül. Nem azért, mert most már mindig szavak nélkül is megértik majd egymást. Nyilván vitáznak még párszor de úgy érzi, a szabályok és a szabadság között kialakult egy kis ösvény, amin oda-vissza lehet járni.
Az éjszaka, mikor a gyerekek már alszanak, Eszter kiül a verandára. Az ég sötétje, néhány csillag villog a házak felett. Bent csend, sima, meleg. Guggolva ül, karját térde köré fonja.
Béla is kijön, leül mellé.
Holnap már mennek, mondja.
Mennek.
Hallgatnak.
Látod néz rá Béla mégis minden rendben.
Rendben, mondja Eszter. Talán tanultunk is.
De ki kitől? mosolyodik el Béla.
Eszter is elmosolyodik. Domonkos szobája ablaka már sötét, Zselykéé is. Valahol a fiú ágyán ott lehet a telefon, éppen töltve, némán, várakozva a holnapra.
Eszter feláll, bezárja a házat, de a hűtőn még rápillant a kis papírra a szabályokkal. A széle már kunkorodik, ott a toll is mellette. Végigsimít a saját és a többiek aláírásán, s rájön: lehet, hogy jövőre újraírják majd. Módosítanak rajta, cserélnek, de a lényeg marad.
Lekapcsolja a konyhai lámpát, nyugovóra tér, érzékelve, ahogy a ház békésen lélegzik, elraktározva magában mindent, ami ez a nyár volt s helyet hagyva benn valami újnak.
