Egy nyirkos, mámoros éjszaka előestéjén, amikor a vakáció szaga már a levegőben kavargott, a férjem, Tamás, különös ötlettel állt elő: költözzünk le a nyarat végig a Balaton-felvidéki hétvégi házába, amit a szülei, István és Ilona, gondosan őriznek. Volt két gyermekünk, egy kilencéves kisfiú, Zsolt, aki egész vakációját a szabadban töltötte volna, és egy hét hónapos csecsemő, a lányom, Csenge nevű a név, mint álomban felbukkanó patak csobogása, csak magyarul csenghet. Tamás biztosított róla, hogy a szülei örülni fognak az unokáknak; nem fognak neheztelni, inkább segítenek, hiszen pontosan tudják, milyen nehéz kisgyerekekkel. Semmi különöset nem várnak majd tőlem.
Elhittem, hogy mindannyiunknak csodás lesz a nyár, a friss levegőn, messze a főváros, Budapest forró és fojtó páráitól, s bólintottam rá. Ám az idő én azt hittem, csak az árnyékokat tudja elhúzni pimaszul rávilágított mekkorát tévedtem.
Tamás és az apósa, István nem akartak vidéken maradni, mint titokzatos madarak, hétköznap szárnyaikat a városba vitték, a panelben dolgoztak, és csak hétvégén szálltak vissza a házhoz. Olyankor elvárták, hogy minden készen legyen: az ebéd, a tiszta abrosz, a pihenéshez puha párna, mintha az egész nyaraló egy álombéli hotel lenne. Mindennap én maradtam ott a gyerekekkel és az anyóssal, Ilonával, mint egy varázslatos kert asszonya.
Zsoltnak, mint valami kis fürge menyétnek, elég volt pár perc, s a házikóban már minden a feje tetejére állt, egész nap a mozdulatait figyeltem. Csenge meg, mint egy álom-kisbaba, éhes lett, álmokat kergetett, nekem pedig aludnom és ennem kellett, hogy ne veszítsem el a tejem. Városban sosem volt ennyi feszültség és zaklatottság, mintha a természet maga szorította volna ki belőlem az életkedvet.
A feladatok Ilonával hangtalanul váltak ketté ő a kertben, a fóliában hajol a paradicsomok fölé, én a konyhában kavargatom a levest. A gyerekekre sorban vigyáztunk; az éjszakai etetés miatt korán, már kilenckor álomba zuhantam, míg Ilona még kapálta a csillagokat az ég alatt. Minden este, mikor lefeküdtetek a gyerekek, megkérdeztem, segíthetek-e, de mindig csak egy csendes Nem, köszönöm! volt a válasz.
Mindvégig hittem, hogy Ilonával már-már barátnőszerű kapcsolatot ápolok, a ház gondjai csak az álom részei.
Ám egyszer, egy szombati délután, Tamás odahívott a terasz árnyékába. Halkan mondta, hogy az anyja megsértődött rám. Mint a paprikaspré, váratlanul csíptek a szavai: Ilona a kertben elfáradt, megsegíteni nem akartam semmiben, inkább csak aludni vágyom. Tamás idézte: Egy igazi meny a kelést mindig két órával előzze meg anyósát, az álom alól is ki kell bújni előbb! mondta Ilona. Megsértettem őt azzal is, hogy a gyerekek ágyát nem ágyaztam meg az ebéd utáni szunyókálás után s szerinte ez mind szembemegy a magyar tisztasággal.
Talán nem vagyok a magyar háziasszonyok koronázatlan királynője, de azt nem értem és nem tudom, miért kell a kert földjét annyira kapálni, hogy csak azért megfeleljek Ilona álmainak.
A forint ott csörgött a zsebemben, de a béke álmát idén nyáron sosem találtam meg.
