Bodri nem nyüszített, amikor a gazdája az ajtó felé fordult. Csak lehajtotta a fejét a mancsaira, és behunyta a szemét, mintha már régen tudta volna, hogy ez az út hová vezet.
A recepciós pultnál Gergely kikapcsolta a póráz karabinerét. Ujjai gyorsan, szinte gépiesen mozogtak. Ahogy az ember leveszi az óráját, mielőtt zuhanyozni megy: gondolat nélkül, szünet nélkül.
– Nincs időm egy öreg kutyával bajlódni – mondta, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét. – Alig jár a hátsó lába. Altassák el, vagy vigyék valami menhelyre.
Lídia néni láncon lógó szemüvege megbillent, ahogy a kutya felé fordította a fejét. Vörös. Nagy darab. A pofáján ősz szőr, a bal füle pedig szakadt. Bodri a gazdája lábánál feküdt, a farka meg sem mozdult.
– Biztos ebben?
A póráz a pulton landolt. Kopott bőr, fémcsat apró karcokkal.
– Biztos – rántott egyet a vállán Gergely. – Megházasodtam. A feleségem… hát, allergiás. Új lakás, friss felújítás. Ő meg vedlik. Egyszerűen nincs rá időm.
A „nincs időm” szavakat kicsit gyorsabban ejtette ki, mint a többit. Három szótag, mintha az autóban gyakorolta volna be őket, idefelé jövet.
Nem guggolt le. Nem veregette meg a kutya tarkóját. Még csak le sem nézett. Megfordult, meglökte az üvegajtót, és kiment. A benzin és a nedves novemberi levegő illata egy pillanatra besüvített a folyosóra, aztán az ajtó becsapódott, és csend lett.
Bodri felemelte a fejét.
Az ajtóra nézett. Lídia nénire. Aztán megint az ajtóra. Orrlyukai megrezzentek, szagolták a távolodó illatot. Az üveg nem mozdult. Az ismerős cipők nem jöttek vissza.
Lídia néni térdei megroppantak, ahogy leguggolt mellé.
– Na, öreg. Lássuk, mit tehetünk.
A tenyere alatt a szőrzet kemény és meleg volt. Úgy illatozott, ahogy azok a kutyák szoktak, amelyek évekig ugyanazon a helyen aludtak a folyosón, egy régi pléden. Portól. Otthontól.
A hátsó lábak rossz állapotban voltak. Ízületi gyulladás, dagadt ízületek. A kutya nehezen kelt fel, ringatózva, mintha egy láthatatlan zsákot cipelne a hátán. De felkelt. Egyedül.
Lídia néni kitapogatta a bordáit, felemelte a farkincáját, megnézte a fogait. A szívverése rendben volt, a szeme tiszta. A korához képest a kutya erősen tartotta magát: járni tudott, enni tudott, és a térdéhez dörgölni is tudta a pofáját. Az ajtóban pedig várakozni.
Az ajtóban várakozni tudott. Megszokta.
A nyakörvön egy fém biléta lógott, apró karcokkal borítva. Lídia néni a fény felé fordította. Két telefonszám. Az egyik aláírva: „Gergő”. A másik, alatta, kisebb betűkkel, majdnem lekopva: „Panni”.
Az első szám nem felelt. Öt csengés, hat, hét. A szám nem kapcsolható.
Bodri a rendelő padlóján feküdt, feje a mancsai között. A nappali fényű lámpa halkan sisteregve villogott fölötte, és a vörös test árnyéka hol megjelent a szürke linóleumon, hol eltűnt. Mintha a kutya már félig eltűnt volna.
Lídia néni ujja a második szám fölött lebegett. Aztán megnyomta a hívás gombot.
A harmadik csengésre felvették.
– Halló?
Fiatal hang, kissé rekedt, egy rövid szünettel a szó előtt. Így szoktak azok az emberek válaszolni, akik nem várnak hívást idegenektől, de mégis felveszik, mert félnek, hogy lemaradnak valami fontosról.
– Jó napot kívánok! A „Remény” állatorvosi rendelő. Lídia néni vagyok. Maga Panni?
Szünet. Rövid, de sűrű, mintha valami a mélybe zuhant volna.
– Igen. Mi történt?
– Nálunk van a kutyája, Bodri. Vörös, nagy darab, a bal füle szakadt. Egy férfi hozta be, Gergely. És itt hagyta.
– Hogyhogy itt hagyta?
– Nem akarta elvinni. Azt mondta, nincs rá ideje.
A vonalban csend lett. Lídia néni hallotta a lélegzést és az utca zaját. Valahol távol egy busz dudált. Aztán egy hang, amilyen akkor szokott lenni, amikor valaki a tenyerével fogja be a száját.
– Él? – a hang vékonyabb lett, mint egy megfeszített cérna.
– Él. A hátsó lábán ízületi gyulladás, de az állapota stabil. Kell neki egy kúra injekciókkal, és valaki, aki mellette van. Ez nem halálos ítélet.
– Megyek. Küldje el a címet. Azonnal megyek.
A vonal megszakadt. Lídia néni még egy pillanatig fogta a telefont, hallgatta a csendet. Aztán Bodrira nézett. Nem mozdult. Csak a farka rezdült meg, egyszer, alig észrevehetően, mint álmában, amikor valami szép dologról álmodik, de aztán nem tudja felidézni, mi is volt.
A raktárból hozott egy tál vizet. A kutya pofája mellé tette. Bodri odahajolt, nyelt egyet, kettőt, és egy csepp a bajszára ragadt. Aztán megint lehajtotta a fejét.
A szekrényből elővett egy régi takarót, ami naftalintól és idegen macskáktól bűzlött. Lídia néni a rendelő sarkában terítette szét, és a kutya magától odavánszorgott, lassan, vonszolva a hátsó lábait. Megszagolta az anyagot. Lefeküdt. Az orrát a takaró redőibe temette.
Az ablakon túl besötétedett. A novemberi utcai lámpák öt óra előtt kigyúltak, és a nedves fény sárga foltokkal rakta ki az üveget.
Két óra múlva az üvegajtó ismét kinyílt. A kabát vizes volt, a gesztenyebarna haj a homlokába tapadt, a tornacipő elsötétedett a tócsáktól. Panni megállt a rendelő ajtajában, és nem lépett be azonnal.
A sarokban a takarón feküdt Bodri. A fejét nem emelte fel.
Egy lépést tett. Aztán egy másikat, lassabban, mintha félne, hogy elriasztja. Letérdelt. A takaró elsötétedett a vizes kabáttól, és a rendelőt megtöltötte az eső és a hideg aszfalt illata.
És akkor a kutya kinyitotta a szemét.
Sokáig nézte, mintha nem bízna benne. Orrlyukai kitágultak. Farka csapkodta a takarót, egyszer, kétszer, egyre gyorsabban. Bodri halkan, vékonyan, egészen kiskutyásan nyüszíteni kezdett, és a pofájával felé nyúlt. A hátsó lábai nem engedelmeskedtek, csúsztak a takarón, ezért elöl kapaszkodott, a karmaival a padlót kaparva, csattogva a linóleumon.
Panni a mellkasa alá nyúlt, és magához húzta. Forró nyelv járt végig az arcán, az állán, a sós, vizes csíkokon, amiket nem törölt le.
Lídia néni az ajtóban állt. Hallgatott. Levette a szemüvegét, a köpenye szélével megtörölte, pedig a lencsék tiszták voltak. Aztán visszatette.
– Tizenhárom éves – mondta Panni, anélkül hogy hátrafordult volna. A hangja tompa volt, mintha valami meleg és nehéz dolog nehezedett volna a torkára. – Apu egy építkezésen szedte össze, amikor tizenegy voltam. A fülét akkor tépték szét a kóbor kutyák. Apu a kabátjában hozta haza, mint egy kisbabát.
A vörös pofa beleborult Panni tenyerébe, szétnyomva az ujjait.
– És most meg hirtelen nincs rá ideje – mondta Panni halkan, harag nélkül. Úgy beszélt a dolgokról, amik már nem lepik meg az embert, csak ott égetnek valahol a bordák alatt.
A keze finoman remegett. Ökölbe szorította, majd dörzsölgetni kezdte az ujjait, mintha fel akarna melegedni, pedig a rendelőben meleg volt.
– Az ízületi gyulladás kezelhető – kezdte Lídia néni egyenletes, orvosi hangon. – Injekciók kúraszerűen, speciális táp, és meleg hely. Hogy ne maradjon sokáig egyedül. Nem reménytelen. Csak idős.
Panni bólintott. Felállt. Megtörölte az arcát a vizes kabát ujjával, és egyenesen, el nem fordítva a tekintetét, az állatorvosra nézett.
– Elviszem.
– Vannak feltételek?
A szája megrándult. Ez nem mosoly volt.
– Egyszobás lakás. Tizenhat négyzetméter. Egy macska. Nyolctól hatig meló. És egyetlen okom sincs arra, hogy itt hagyjam.
Az ajtó melletti fogasról Lídia néni levette a pórázt. Ugyanazt, a kopottat, a karcos csattal. Panni elvette, és az ujjai úgy szorultak a régi bőrre, mintha valaki kezét fogná, nem pedig egy szíjat.
A karabiner kattant a nyakörvön. Bodri állt, imbolyogva, a hátsó lábai remegtek, de a farka jobbra-balra járt. A bal, szakadt füle rángott.
– Gyere, Bodrikám. Gyere.
Lépett. Lassan, egyenetlenül, jobbra dőlve. Az ajtóig ért, és megállt. Visszanézett a rendelőbe, a takaróra, a villogó lámpára.
Aztán Pannira nézett. És elindult utána.
A kijáratnál megtorpant. Kint szitált az eső, nedves aszfalt és lehullott levelek illata lengte be a levegőt. Bodri nehezen lélegzett, gőz szállt a szájából, és a finom eső ezüstös porral vonta be a vörös szőrt.
A kocsiig vagy száz méter volt. Beteg lábakkal ez egy egész kilométer.
Panni leguggolt, átkarolta a kutya mellkasát és hátsó lábait. Nehéz. Forró. Egész testében remegett. Felegyenesedett, magához szorította, és Bodri az arcát a nyakába fúrta. Nedves, forró pofával, ami kutyaszagot és a régi otthon illatát árasztotta, ahonnan reggel örökre elvitték.
A kabátja teljesen átázott. A karja égett a súlytól. A térde meg-megrogyt a csúszós aszfalton. De egyszer sem állt meg.
Lídia néni az ablakból nézte. A lámpa a háta mögött felvillant, kialudt, és újra felgyulladt.
A pulton egy kartonlap feküdt. „Bodri, keverék, 13 éves. Tulajdonos: Gergely”. A „Gergely” szó áthúzva. Alatta, apró, tiszta kézírással: „Panni”.
Egy hét múlva fénykép érkezett Lídia néni telefonjára. Bodri egy kockás pléden feküdt, mellette egy csíkos szürke macska ült és nyalogatta a vörös, szakadt fület. A kutya pofája nyugodt volt. A szeme csukva, a farka lazán kinyújtva a takarón. Így fekszenek azok a kutyák, akiknek már nem kell az ajtóban várakozniuk.
A felirat rövid volt: „Neki nincs rá ideje. De mi találtunk.”
Panni vett egy új pórázt, kéket, puha fogantyúval.
A régi pedig használatlanul maradt, belőle a régi otthon illata áradt, és azé az emberé, akinek hirtelen nem volt ideje.
