Bodri nem nyüszített, amikor a gazdája az ajtó felé fordult. Csak ledugta a fejét a mancsai közé, és lehunyta a szemét, mintha már rég tudta volna, mivel végződik ez az utazás.
A recepciós pultnál Géza kikattintotta a póráz karabinerét. Az ujjai gyorsan mozogtak. Úgy levette, ahogy az ember a karóráját szokta zuhany előtt: gondolkodás nélkül, szünet nélkül.
– Nincs időm egy öreg kutyával bíbelődni – mondta, fel sem emelve a tekintetét. – Alig jár a hátsó lába. Na, altassák el. Vagy vigyék valami menhelyre.
Ilona nénire hosszú láncon lógott az olvasószemüveg, amikor a kutya felé fordította a fejét. Vörös. Nagy testű. Őszülő pofa és bal fülén egy régi szakadás. Bodri a gazdája lábánál feküdt, a farka meg sem mozdult.
– Biztos benne?
A póráz a pultra került. Kopott bőr, fémcsat apró karcolásokkal.
– Biztos – rántott egyet a vállán Géza. – Megnősültem. A feleségem, hát… allergiás. Új lakás, friss felújítás. Ő meg vedlik. Szóval nincs időm.
A „nincs időm” szavakat egy hajszálnyival gyorsabban ejtette ki, mint a többit. Három szótag, mintha az autóban gyakorolta volna odafelé.
Nem guggolt le. Nem borzolta meg a kutya tarkóját. Még csak le sem nézett. Megfordult, kitolta az üvegajtót, és kilépett. A benzin meg a novemberi nyirkosság szaga egy pillanatra besüvített a folyosóra, aztán az ajtó becsukódott, és csend lett.
Bodri felemelte a fejét.
Nézte az ajtót. Ilona nénit. Megint az ajtót. Az orrlyukai megrezzentek, beszippantották a távolodó illatot. Az üveg nem rezdült. Az ismerős bakancs nem tért vissza.
Ilona néni térde ropogott, amikor leguggolt mellé.
– Na, öreg. Találjuk ki, mi lesz.
A tenyere alatt a szőr kemény és meleg volt. Olyan szaga volt, amilyen a kutyáké, amelyek évekig aludtak ugyanazon a helyen a folyosón, egy régi pléden. Por. Otthon.
A hátsó lábak rossz állapotban voltak. Ízületi gyulladás, duzzadt ízületek. A kutya nehezen kelt fel, dülöngélve, mintha egy láthatatlan zsákot cipelne a hátán. De felállt. Magától.
Ilona nézi kitapogatta a bordáit, felemelte a felső ajkát, megnézte a fogait. A szív rendesen vert, a szeme tiszta volt. A korához képest a kutya erősen tartotta magát: tudott járni, tudott enni, tudott a térdbe bújni. És tudott várni az ajtónál.
Várni az ajtónál – azt tudta. Hozzászokott.
A nyakörvön egy fém biléta lógott, apró karcolásokkal teli. Ilona néni a fény felé billentette. Két telefonszám. Az egyik alatt „Géza” felirat. A második, alatta, apróbb, majdnem lekopva: „Enikő”.
Az első szám nem fogadott. Öt csengés, hat, hét. Elérhetetlen előfizető.
Bodri a rendelő padlóján feküdt, fej a mancsok között. A nappali fényű lámpa halkan sisteregve villogott fölötte, a vörös test árnyéka hol megjelent a szürke linóleumon, hol eltűnt. Mintha a kutya már félig eltűnt volna.
Az ujja levegőben lebegett a második szám fölött. Aztán Ilona nézi megnyomta a hívást.
A harmadik csengésre felvették.
– Halló?
Fiatal hang, kissé rekedtes, egy kis szünet a szó előtt. Így szoktak felvenni azok, akik nem várnak hívást ismeretlentől, de mégis felveszik, mert félnek, hogy lemaradnak valami fontosról.
– Jó napot! Remény Állatkórház. Ilona vagyok. Enikő?
Szünet. Rövid, de sűrű, mintha valami a mélybe zuhant volna.
– Igen. Mi történt?
– Nálunk van a kutyája. Bodri. Vörös, nagy testű, bal füle szakadt. Egy férfi hozta. Géza. És itt hagyta.
– Hogyhogy itt hagyta?
– Nem volt hajlandó elvinni. Azt mondta, nincs ideje.
A vonalban csend lett. Ilona néni hallotta a lélegzést és az utca zaját. Valahol távol egy busz dudált. Aztán egy hang, olyan, amilyen akkor szokott lenni, amikor az ember a tenyerével eltakarja a száját.
– Él? – a hang vékonyabb lett, mint egy kifeszített cérna.
– Él. A hátsó lábain ízületi gyulladás, de az állapota stabil. Kell neki egy kúra injekciókkal, és valaki, aki mellette van. Ez nem halálos ítélet.
– Megyek. Küldje el a címet. Rögtön megyek.
A vonal megszakadt. Ilona nézi még egy pillanatig fogta a kagylót, hallgatta a csendet. Aztán Bodrira nézett. A kutya nem mozdult. Csak a farka rezdült meg egyszer, alig észrevehetően, mint álomban, amikor valami jót álmodik az ember, de aztán nem tudja felidézni, mit.
A raktárból hozott egy tál vizet. A kutya orra elé tette. Bodri odanyúlt, két kortyot ivott, egy csepp a bajszára csüccsent. Aztán visszadugta a fejét.
A szekrényből elővett egy régi takarót – naftalin- meg idegen macskaszag lengte át. Ilona nézi széteregette a rendelő sarkában, és a kutya maga mászott át oda, lassan, vonszolva a hátsó lábait. Megszagolta a szövetet. Lefeküdt. Az orrát a redők közé rejtette.
Az ablakon túl besötétedett. A novemberi lámpák öt előtt gyulladtak ki, a nedves fény sárga foltokban ült az üvegen.
Két óra múltán az üvegajtó ismét kinyílt. Nedves kabát, gesztenyebarna haj a homlokába tapadva, a tornacipők sötétek a tócsáktól. Enikő megállt a rendelő küszöbén, és nem lépett be azonnal.
A sarokban, a takarón feküdt Bodri. Nem emelte fel a fejét.
Egy lépést tett. Aztán még egyet, lassabban, mintha félne elriasztani. Letérdelt. A takaró elsötétedett a vizes kabáttól, a rendelőt ellepte az eső és a hideg aszfalt szaga.
És akkor a kutya kinyitotta a szemét.
Hosszan nézte, mintha nem bízna benne. Az orrlyukai kitágultak. A farka csapódott a takaróhoz – egyszer, kétszer, gyorsabban. Bodri halkan, vékonyan nyüszíteni kezdett, egészen kiskutyásan, és a fejével felé nyújtózkodott. A hátsó lábai nem engedtek, csúsztak a szöveten, így az elsőkkel tört előre, karmai kaparva a padlót, koppantak a linóleumon.
Enikő a mellkasa alá nyúlt, és magához húzta. Forró nyelv járta végig az arcát, az állát, a sós, nedves csíkokat, amiket nem törölt le.
Ilona nézi az ajtóban állt. Hallgatott. Levette a szemüvegét, megtörölte a köpenye szélével, pedig a lencse tiszta volt. Visszatette.
– Tizenhárom éves – mondta Enikő anélkül, hogy megfordult volna. A hangja tompa volt, mintha valaki meleget és nehezet tett volna a torkára. – Apa egy építkezésen szedte össze, amikor tizenegy voltam. A fülét akkor szakították el a kóbor kutyák. Apa a kabátjában hozta haza, mint egy kisgyereket.
A vörös pofa a tenyerébe bújt, úgyhogy az ujjai szétnyíltak.
– És most hirtelen nem volt ideje – mondta Enikő halkan, harag nélkül. Ahogy az ember olyan dolgokról beszél, amik már nem lepik meg, csak a bordák alatt égetnek.
A keze finoman remegett. Ökölbe szorította, dörzsölgette az ujjait, mintha melengetné magát, pedig a rendelőben meleg volt.
– Az ízületi gyulladás kezelhető – kezdte Ilona nézi egyenletes, orvosi hangon. – Injekciókúra, speciális táp, meleg. Hogy ne maradjon sokáig egyedül. Nem reménytelen. Csak öreg.
Enikő bólintott. Felállt. A vizes kabátja ujjával megtörölte az arcát, és egyenesen a szemébe nézett az állatorvosnak.
– Elviszem.
– Vannak feltételek?
A szája megrándult. Nem volt mosoly.
– Egyszobás lakás. Tizenhat négyzetméter. Egy macska. Dolgozok nyolctól hatig. És egyetlen ok sincs arra, hogy itt hagyjuk.
A fogasról Ilona nézi levette a pórázt. Azt a kopottat, a karcolt csattal. Enikő elvette, az ujjai összeszorultak a régi bőrön, mintha egy kezet szorítana, nem egy szíjat.
A karabiner kattant a nyakörvön. Bodri állt, imbolyogva, a hátsó lábai remegtek, de a farka jobbról balra járt. A bal, szakadt füle rángatózott.
– Gyere, Bodrim. Gyere.
Lépett. Lassan, egyenetlenül, jobbra dőlve. Elért a küszöbig, és megállt. Visszanézett a rendelőre, a takaróra, a villogó lámpára.
Aztán Enikőre nézett. És utána ment.
A kijáratnál megtorpant. Kint szitált az eső, nedves aszfalt és lehullott levél szaga szállt. Bodri nehezen lélegzett, gőz szállt a szájából, a szitálás ezüstös porrá ülepedett a vörös szőrön.
A kocsi száz méterre volt. Beteg lábakkal ez egy kilométer.
Enikő leguggolt, a kutya mellkasa és hátsó lába alá nyúlt. Nehéz. Forró. Remegett. Felegyenesedett, magához szorította, és Bodri az arcát a nyakába fúrta. Nedves, forró pofával, ami kutya- és a régi otthon szagát árasztotta, ahonnan reggel örökre elvitték.
A kabát teljesen átázott. A karja égett a súlytól. A térdei csúsztak a vizes aszfalton. De egyszer sem állt meg.
Ilona nézi az ablakból nézte. A lámpa a háta mögött felvillant, kialudt, és újra felgyulladt.
A pulton ott feküdt a karton. „Bodri, keverék, 13 éves. Tulajdonos: Géza”. A „Géza” szó át volt húzva. Alatta, apró, tiszta betűkkel: „Enikő”.
Egy hét múlva fotó érkezett Ilona nézi telefonjára. Bodri egy kockás pléden feküdt, mellette egy csíkos szürke macska ült és nyalogatta a vörös, szakadt fület. A kutya pofája nyugodt volt. A szeme csukva, a farka lazán elnyúlt a szöveten. Így fekszenek azok a kutyák, akiknek már nem kell várniuk az ajtónál.
Az aláírás rövid volt: „Nincs ideje. De mi találtunk időt.”
Enikő új pórázt vett, kéket, puha fogantyúval.
A régi használatlanul maradt: még mindig a régi otthon szagát árasztotta, és annak az embernek az illatát, akinek hirtelen nem volt ideje.
