Ne értsd félre! Ez a népapa senki számunkra! sikított Erzsébet, miközben próbálta meggyőzni Bíborkát a saját igazától. Bíborka szökevénykedve, mintha könnyekre készült volna, hirtelen felemelte a fejét: Akkor nekem ő a legdrágább Senki a világon, és másképp nem is lehet!
Úgy történt, hogy Iván, a nagycsaládos falusi apa, minden lányát elvette házasságra, csak a legfiatalabb, Márta a legcsendesebb, legszelídebb maradt szabad. Talán a vőlegénye soha nem született, vagy a messzi hegyek közt elveszett. Márta már egyedül állt a szülők erős támaszán, míg a városi unokatestvérei nem hoztak még gyermeket.
Elsőként Vince, az idősebb testvér fiai közül, alázatos meghajlással jelent meg: Márta néni, hozd át hozzám a lányomat gondozni. A bölcső már nem engedi, anyukám pedig munkába kell mennie. Márta már felnőtt nőként állt a kereszteződésben: a szülők öregedtek, hogyan hagyhatná őket? A várostól rettegett, de Vince kérésének súlya nehezedett, ígérve, hogy a nagypapákat és nagymamákat sem hanyagolja el. Márta már gyakran járt segíteni a földmunkában, javítani a tetőn.
Anyja és apja azt tanácsolták, hogy menjen a városba, talán egy férfit talál. Nem vagyunk már fiatalok, de mégis mondták. Bíborka még nem tudta, hogy a szülők már a háttérben beszélnek, hogyan tudná Márta elkerülni a magányt, amikor elmennek. Így Márta a falusi lányból bölcsőgondozóvá vált. Vince átgondolta: egy távolabbi rokon is felajánlotta a részmunkahelyet, s Márta továbbra is a tapasztalatot gyűjtötte.
Vince idősebb lánya az iskolába ment, a másik követte. Márta szülei meghaltak, de már nem csak Vince gyerekeit, hanem más unokatestvéreket is nevelt. A munka kötelékét kéz a kézben adták át, egy gyermekt a bölcsőből, egy másikat az iskoláig. Úgy tűnt, már nem szükséges. Inkább hívta őt, mint terhet. Köszönöm, Vincenek! gondolta.
Két évvel ezelőtt, amikor Márta már a falusi házát (a bogyós erdőt és a közeli folyót) eladták a testvérek, Vince kérte: Vegyünk együtt egy kis szobát Mártának, hiszen a házban is őnek van része. Nem kell a bokor alá zárkóznia!
A unokatestvérek, miközben a házért harcoltak, aggodalmukba vette: Ha meghal, ki örökli a kis otthont? A lakás kérdése mindig szúrós volt. Vince, jólelkűen, csak intett: Aki a teát hozza, azt a szobát is kapja, vagy ahogy Márta úgy dönt. Még ha él is, a magányos néni nem marad egyedül. Vince azonban nem élte meg a hatvanas évet; gyomorhurut és később rák miatt elhagyta e világot.
Vince távozása után a rokonok szinte elfelejtették Mártát. A gyerekek nőttek, már nem voltak bölcsőgondozókra szükség, és Márta már a hetvenes évei felé közeledett. Egy nap, miközben a régi asztal, szekrény és hajtogatóágy körül vergődött a ház, a magány elvesztette őt. Egy szokásos álláshely nyílt meg előtte: a bolt pénztárában egy fiatal nő szólt hozzá: Gyerekeket nevel? A lányom szívsebészeti beavatkozáson van, nevelőnőt keresek, szobával együtt. Márta lehajolt, a lány arca felragyogott, majd suttogta: Jöjj, mesélek neked meséket. Így született új gondviselői kapcsolat.
Bíborka már a negyedik évét töltötte, és nevelni őt a maga módján élvezet volt. Az öreg és a kicsi barátságba kovácsolták magukat, egy tágas, világos szobában laktak együtt. Bíborka szülei sokat dolgoztak, ezért a legtöbb időt Márta (akiket Bíborka Kása-Márta-nak hívta) mellett töltötte. A lány légzőgyakorlatokat, sétákat a füstös utcák távolából, és szigorú rendet követett. Márta, bár nem volt iskolázott, minden utasítást pontosan betartott. Bíborka egészsége erősödött.
Amikor az éjszaka halkra halkra beköszönt, a gondviselő kérte: Kása-Márta, mesélj a világról. Márta súlyos, de egyszerű történeteket mesélt, amelyek még annál is nagyobb súlya volt, mintha egy gyermekkori álmát közvetítené. Egy különös esetet is elmesélt: egy nap a testvérei egyik unokatestvére a Duna-parti kompra szállt hazafelé, nővéreként visszatérve. A kompon egy terhes nő, Olívia, akit a feleség, Ágnes, kért, hogy vigye vissza a gyermekét.
Olívia, egy egyetemi diák, belekeveredett egy szerelmi háromszögbe, majd megszülte a babát, amit senki sem akart elvállalni. Akár Isten küldött engem, mondta, és a gyermeket Márta kezébe adta, miközben a komp a partra dőltek. Márta szíve összeszorult: Milyen sors! Én is egykor csak egy senki voltam. Olívia egy nagy táskát helyezett Márta lábához, benne csecsemő ruhák, szilárd tejpor és egy termosz forró vízzel, de születési anyakönyvi kivonat nélkül.
A komp már elindult, Márta ringatta a kis Alizát, aki a csónakban a hullámok kicsapódásával halkan sírt. A gondolat, hogy Isten küldte, megremegtette a fejét, és azt higgye, ez lesz az ő lánya. Ágnes, a testvér felesége, felfutott, dühösen felkiáltott: Miért hozod el ezt a gyermeket, amikor a saját vérünk itt van? A kapitánynál felhúzták a szélvész, és Alizát elvitték. Márta soha többé nem tudta megbocsátani magának, hogy elutasította a szülői feladatot.
Bíborka, mikor meghallotta a sírós történetet, könnyekkel teli szemmel átölelte az öreg néni: Köszönöm, hogy vagy, nevelőm. Márta bólintott: Te vagy az én kicsi csillagom.
Az idő múlásával Márta szerepe ebben a családban ingadozott. Eleinte a utcáról jött nevelő teljes jogú tagja volt, a család tisztelettel fordult hozzá, megadva a pénzt, amit a nyugdíjra nehezen tudott kivenni. Erzsébet egyszer megkérdezte: A kicsi ház nem használható? Béreljünk ki, hogy a penzt arra fordítsuk, hogy Bíborkának zongoratanár legyen. A házban poros zongora állt, ezért Márta szívesen adta bérbe a szobát.
Körülbelül hét évvel később Erzsébet örökölte a testvére halála után a szülői lakást, a részvényesek pénze miatt a kicsi otthon egy elegáns egyszobás lakássá vált, amelyet Bíborka és Márta egyenlő részarányban birtokolt. A rokonok már nem érdeklődtek Márta iránt, minden békén eltelt.
Az évek szárnyaltak. Bíborka vonzó, egészséges fiatal nővé nőtt, befejezte az iskolát, egyetemi hallgató lett Budapesten. Márta a megtakarításait átadta, hogy Bíborka a lakás bérleti díját fizethesse, önálló életet élhessen, s talán még esküvői költségeket is fedezzen. Márta már a hetvenes évei felé közeledett, vakon járkált, lábbal csapongott a földön, a korától megkövekített férfaiassá vált.
Erzsébet áthelyezte Márta szobáját egy sötét kamrába, mert a vak szemnek nem számított, hol van. Istenem, menjetek a saját helyetekre! kiáltott, szigorúan, és Márta már csak egy név volt a szájában: Senki.
Bíborka szülei elkezdték a papírokat, hogy Márta gondozóintézetbe kerüljön. Egy befolyásos ismerős segítségével mindent elintéztek. Bíborka, az egyetemi élet elragadtatva, már alig figyelt anyjára: Mi a helyzet a nevelővel? kérdezte, de a válasz csak elhaladt a fején.
Mikor Bíborka a második évfolyamot befejezte, eljött a nagy hír: Anyám, András megkérte a kezemet! A szombaton hozza a szüleivel, hogy megismerjetek. Nem akarunk nagy lakodalmat, csak fehér ruhát. És közben felhúzta, hogy a néni ajándékát már elhozta egy különleges ajándékot. Sietve visszatért a szobába, ahol Márta (a régi Kása-Márta) egyedül feküdt. Erzsébet követte, kissé bizonytalanul: Semmi nincs vele, csak feküdik a sötétkamrában, a polcok átcsoportosították. Bíborka ijedten nyitotta ki a kamrát, és egy régi ágyat, egy óvóhalot és egy vékony szőnyeget pillantott meg.
Az anyja nem akarta nézni a szívbemarkoló találkozót, így a konyhába ment. A lány dühötől feszülten kérdezte: Miért nehezítesz meg mindent? A fiatal vagyok, a szárnyamon szállok, élvezem az életet, a szerelem ízét. Nem akarom, hogy a szüleimnek ne legyen gondja! Erzsébet ekkor is kitörölte: Ne hallgass, Bíborka, ez a néni Senki!
Bíborka szomorúan nyújtott a Márta szeméhez, simogatta a ráncos arcát: Neveltél, kicsi kincsemmel, édes süteményem, én vagyok a szüreted. Márta susogta: Bíborka, drága gyermekem, a sötétségben is ott vagyunk. Két órával később Márta, amit Bíborka feleségként táplált, egy félcsésze teával és egy kis falmi kolbásszal kenyérkenyérben üldögélve, egy szép kis dobozban, tele illatos gyógynövényekkel, amit Bíborka hozott neki: szárított levendula, kamilla, rózsa szirmai. A vak ember a színekhez nem ér, de a levélzaj, a virágillat, a tér érzése mind egy nyári rétre emlékeztette.
A konyhában a nő apa próbálta megoldani a vita forrását: Mennyire nehéz egy vak nénit gondozni, miközben a férjem idősödik, és a házban a régi szokások megmaradnak?
Erzsébet ismét felkiáltotta: Ez a néni semmi számunkra! Bíborka szűkén, kétségbeesetten: Akkor nekem ő a legdrágább Senki a világon! S a dráma folytatódott, a szülők és a testvérek nélkül.
Bíborka úgy döntött, hogy elhalasztja a vőlegény szüleivel való találkozást, de még meghívta Andrást, a leendő férjet, hogy találkozzon a Senkivel, és sokáig vitáztak. A lakás, amelyet már korábban eladtak, egyedül Márta nevére került: a szoba falát új színre festették, bútorokat a garázsból hozták, olcsón.
Bíborka eleinte nem hitt Andrásnak, hogy csak egy öreg néni miatt áldozza fel a jövőjét, de ő az orvosi egyetemet tanulta, értette a helyzetet. Úgy döntöttek: házasság, fehér ruha, András hétvégén a falusi házba jön, Bíborka pedagógusképzésre vált, logopéd lesz.
Márta már a gyaloglásról sem félt, még ha egy részének nem is volt értelme, a helyzet egy szívét is megkönnyíti. Bár a gyerekek nincsenek már, a néni még mindig bölcsőgondozóként gondol a napra, amely már nem jön.
Mária a szomszéd nénike visszavágyott: A nagymama már a nyugdíjasotthonba akar menni, de én még maradok. Bíborka megcsókolta a régi arcot, és mondta: Csak egyedül élnek a nyugdíjasotthonokban, én itt vagyok neked.
András és Bíborka végül orvostanhallgatóként és logopédusként végzett. Bíborka logopéd, András szemész. A végén a nagycsalád új nagyszülöttje, Alizs, akit Márta csak kézzel látta, megjelenik. A család a egykori falusi lakásba költözött, a szülői egy szobás otMárta, miközben a fényes naplemente színpompás árnyai közt hallotta Alizs csendes nevetését, elmosolyodott, és a végtelen álomvilágban végül megtalálta a nyugalom végső otthonát.
