A nászasszony jön, játszik egy kicsit a gyerekkel – aztán elmegy, elégedetten. Én meg főzzek, takarítsak, mosolyogjak…
Amikor elolvastam azt a cikket, amelynek a címe „Nem akarok unokázni hétvégén”, rögtön azt gondoltam: ez az én életemről szól. A téma fájdalmasan ismerős volt – különösen annak, aki a „kisgyerekes anya, aki a nászasszony nyakában van” szerepében találta magát.
A fiam még egy éves sem. Egyetlen nagymamája van – a férjem anyja, Tóthné Kis Ilona. Nyugdíjas színésznő, de a drámai előadásmód és a színházi hangnem máig kíséri. Minden alkalommal elmondja, mennyire szereti az unokáját. „Mindig itt vagyok, mindig készen állok segíteni!” – szép hangzású, de a valóság… egészen más.
Miután korai nyugdíjba ment, rengeteg szabadideje maradt, és semmilyen elfoglaltsága. Így hát jön. Nem azért, hogy segítsen, nem azért, hogy pár órára kiváltson – hanem „látogatóba”. Mindig hétvégén, amikor a férjem is otthon van. Szereti, ha „mindenki együtt van”. Néha magával hozza az apósát is, de ő külön él, a saját kis világában, még külön is alszanak.
És most képzeljétek el: a kisbabám üvölt, fogzik, hasfájása van, én idegrongy vagyok, második éjszakája nem aludtam, olyan vagyok, mint egy árnyék. Aztán jön a felkiáltás: „Segítség érkezik!” – és ez a „segítség” nem más, mint ünnepiesen felöltözött Tóthné, játékokkal és egy zacskó málnás zselével a kezében. Beül a kedvenc foteljába, fogja az unokáját, fotózkodik, csókolgatja, nevetgél. Mindez szép és jó, de közben nekem nem elég, hogy kedves vendéglátó legyek – hanem forró étellel, tiszta házal, tökéletes renddel kell fogadnom.
Először mindig felmostam előtte, sütöttem süteményt, főztem levest, salátát. Aztán rájöttem: nem bírom. Átpasszoltam egy részt a férjemnek. Ő meg, szegény, a hét végén csak a csendre vágyik. De ha „anya jön”, akkor minden. Fejezd be a pihenést, csillogtasd fel a kádat, porold le a polcokat, töröld meg a gyerek orrát.
A nászasszony egyszer sem jött még azzal, hogy azt mondja: „Pihenj, én vigyázok a kicsire, feküdj le egy kicsit.” Nem. Ő szórakozni jön. Játszik egy kicsit – aztán elmegy. Ha megunta, fogja a táskáját és kimegy. Néha még fél órát sem tölt el nálunk. Én meg ott maradok egy mosogatással, egy fáradt gyerekkel, és semmi megkönnyebbülés. A szomszédok meg dicsérik: „Micsoda nagymamája van a gyereknek! Mindig itt van, olyan figyelmes.” Igen, igen… itt van – csak nem ott, ahol kellene.
Jótanácsokat kaptam: „Ne főzz. Ne takaríts. Hogy lássa, mi a valóság.” De próbálja meg bárki – mikor minden porszemre, mosatlan csészére elítélő pillantást vet. A férjem is megkérdezi: „Na, egyszer egy héten nem lehet anyukát befogadni?”
És én meg érzem magam bűnösnek. Mintha én lennék az önző. Mintha nem akarnám, hogy a gyerekemnek legyen nagymamája. De ez segítség? Ez csak szerepjáték a közönség előtt. Kisfiam, unokám, család! Aztán haza a tévé elé. Én meg maradok a koszos tányérokkal, az álmatlan éjszakákkal és a kimerült idegeimmel.
Az igazi segítség az lenne, ha a nagymama magához vinné az unokát. Ha tényleg adna egy szabad napot. Nem pedig előadná a színházat a konyhámban. Persze, nem kötelessége. De én sem vagyok a szolgálólányuk, hogy minden vasárnap délután fogadjam őket. Én egy anya vagyok. Fáradt, kimerült, és alig állok a lábamon. És amíg mindenki arról áradozik, milyen csodálatos nagymama, én csak arra vágyom, hogy egyszer egyetlen hétvégén ne csengessen senki az ajtóban egy doboz bonbonnal és a szokásos kérdéssel: „Na, hogy vagytok itt?”
Köszönöm, hogy meghallgattatok.
