Jaj, Klára, mi lóg ott rajtad! hatvanéves férjem, Sándor, a harmadik pohár házi szilvapálinka után elégedetten csettintett, aztán fürgén belecsípett az oldalam fölött, épp ott, ahol a szoknya dereka kicsit megfeszült ülés közben.
Vidáman, fennhangon, mindenki előtt, gond nélkül.
Sándor, hát ezt most muszáj volt? próbáltam kedvesen arrébb tolni a kezét, mint ahogy őszi légyet hesseget az ember, de csak annál makacsabb lett.
Sültkolbászra emlékeztető vastag ujjai ismét belevájtak az oldalamba. Inkább égetően bántó volt, mint fájdalmas.
Nézzétek csak! kiáltott át a szemközti Jánosnak, a szomszédnak, aki éppen a franciasalátás halat szemelte ki a villájával. Mondom neki: Klára, este ne burkolj annyit kenyeret! De ő meg azt mondja: Az életkor, Sanyi, meg a hormonok!
Sándor felrohogott. Pocakja együtt rázkódott a nevetéssel, petyhüdten duzzasztva ki az ünneplős ing gombjait, mintha bármelyik pillanatban kirobbantaná.
Milyen hormonok, mi? Ez semmi más, csak lustaság, kérem szépen! tette hozzá öntelten, végignézve a társaságon.
Most már elég legyen, Sándor préseltem át a szavakat összeszorított fogaim között, miközben forró pír futott végig a nyakamon és arcémon.
János zavartan kuncogott a tányérjába bámulva, mintha a majonézes krumpli lenne az egész világ közepe.
A felesége, Rózsa, elfordította tekintetét, és eszeveszetten igazgatta a szalvétát, úgy tett, mintha semmit sem vett volna észre.
Mit “elég legyen”? Sándor belelkesedett a közönség kedvéért, s tovább emelte a hangját. Igazat mondani már nem szabad? Lóg rajtad a bőr!
Ismét az oldalamra bökött, mint kenyértésztába dugott ujjával.
Nézd csak meg, még hullámzik is, ahogy leülsz, pont mint egy mudi nyakán a ráncok. Csúf dolog ez, Klári!
A szobában nehéz, fojtott csend telepedett meg, csak a konyhai hűtő halk zümmögése hallatszott.
Mindent érted csinálok, mondta fölényes oktatói hangon, hátradőlve és keresztbe tett karokkal. Egy asszonynak kötelessége formában maradni, hogy öröm legyen ránézni. Ez a világ rendje.
Ránéztem.
Mélyen, őszintén, mintha harminchárom év házasság után először látnám.
Hatvankét évesen.
Pocakja úgy ömlött nadrágja dereka fölé, akár nyári zivatar a pusztán.
Az álla alatt tokák szaladtak le lendületesen a vállakig, megkerülve minden izomdudort.
Kopasz feje fénylette a csillár alatt a melegtől és a jóllakottságtól, mint frissen megsütött, zsíros lángos.
Hogy is mondtad, szemnek való? kérdeztem végül, szokatlanul higgadtan.
Valami átbillent bennem, mint egy régi villanykapcsoló, amely csattogva a helyére kattan.
Elfogyott a szégyen, a türelem, minden kímélet.
Csak a tiszta, átlátszó felismerés maradt.
Hát persze! Sándor keblét veri, mint régen a hősi vitézek. Én legalább tartom a formámat!
Miféle formát? néztem rá nyíltan.
Férfiformát, Klári! kihúzta magát, amennyire tudta kerekre nőtt háta. Reggelente tornázom, ötkilós súlyzókat is meglóbálom, csupa izom vagyok, tele életerővel!
Tiltott mozdulattal próbálta behúzni pocakját, hogy igazát bizonyítsa. De az csak riadtan rándult, hogy aztán még határozottabban hullámzzon tovább az öv felett, mély barázdával.
Egy férfi vagy sas legyen, ne zsák krumpli! fejezte be a szónoklatot.
Sas, mondod? felálltam, szándékosan lassan, mintha időt akarnék nyerni.
Hova mész, megsértődtél? harsogott utánam Sándor, miközben újabb kupicát töltött magának. Klára, az igazságon ne sértődjünk! Fogyókúra kell, nem duzzogás!
Kiléptem az előszobába. Ott öreg kabátok szaga és cipőpaszta illata keveredett.
A falon lógott a régi családi tükrünk.
Masszív, ovális, faragott kerettel. Látta már, milyen voltam ifjan, karcsúan.
Határozottan leakasztottam a kampóról.
Nehéz tükör volt, vagy öt kiló is, a keret belevágott a tenyerembe.
Nem éreztem a súlyát, mintha csak tollpihe lenne.
Visszamentem, két kézzel magam előtt tartva, mint valami lovagi pajzsot.
Vagy ítéletet, amelyen nincs fellebbezés.
A vendégek meglepetten megálltak evés közben, Rózsa tátott szájában ott felejtődött a savanyú uborka.
Sándor, állj csak fel, szóltam halkan, de úgy, hogy nemigen mert ellenkezni.
Minek, Klári? csodálkozott, de arcom láttán inkább nem ellenkezett. Mi ez, keringő?
Nem, odaléptem hozzá, megcsapott az erős hagyma- és pálinkaszag keveréke. Most gyönyörködünk a sasban.
A nehéz tükröt a szeme elé tolva hátrébb lépett, automatikusan át is vette.
Ujjai megfeszültek a súlya alatt.
Klára, most mit művelsz? a magabiztosságából csak egy árnyalatnyi maradt.
Nézz bele! parancsoltam olyan hangon, mint egy rosszcsont macskához. Rendesen, figyelj szépen.
Ő bizonytalanul nézte magát, a tükör képe megremegett a kezében.
Látom, én vagyok… Hát, és aztán?
Most nézd meg lentebb éles bökéssel a tükör megfelelő részére mutattam. Mit látsz?
Mit? próbált még védekezni.
Lóg rajtad a bőr! mondtam szándékosan hangosan, ugyanazzal a hangsúllyal, mint nemrég ő. Méghozzá nem is lóg, Sándorom hanem ül.
Klári! próbálná letenni a tükröt, már vörösödik az arcán a szégyen.
Csak tartsad! rátoltam, hadd lássa magát igazán. Ez itt, öv fölött, na, ez izom, vagy inkább úszógumi?
János fojtott röfögésbe kezdett, Rózsa már rég a szalvétába nevetett hangtalanul.
Nem izom! Ez bizony életmentő gyűrű; arra az esetre, ha elmerülnél a zsírban! mondtam könyörtelenül.
Sándor vörösebb lett, mint az augusztusi paradicsom.
És ezek itt? mutattam az oldalain kibuggyanó hájra. Sas-szárnyak ezek? Vagy csak fülcimpák, mint a disznónak karácsony felé?
Elég legyen! sziszegte, próbált elfordulni. Hagyj már, mindenki nézi!
Nézzék csak! felemeltem a hangomat. Hisz te akartad nyilvánosan! Esztétikát hirdetsz itthon!
Hátrébb léptem, hogy jobban lássam az alkotást.
Akkor nézzük csak meg, milyen férfi esztétika is az! Oldalra fordulj meg egy kicsit!
De hát… próbált tiltakozni, de aztán némán engedelmeskedett.
Profilból a tükörben inkább egy álmos vaddisznó képe derengett, mint antik hős.
A nyak pontosabban annak hiánya háromszorosan gyűrődött rá a hátára.
Nézed? Az ott három redő, Sándor, igazi magyar puliszka tarkó.
Rózsa már szinte rázkódott a visszafojtott nevetéstől.
És az állad alatt? kegyetlenül folytattam. Pelikán-táska, nem tok! Elteszed ott a vasárnapi rántott húst tartalékba?
De hát én férfi vagyok… hallatszott valami halk, gyenge mormogás férjemtől. Nekem ez elnézhető!
Igazán? felnevettem hidegen. Amikor nekem, két gyerek, harminc év főzés után egy redő kijött, már szégyenkezhettem de te, aki egy éve a tévé távirányítán kívül mást nem emelt, egész formásra híztál, és az természetes?
Megragadtam a tükröt, Sándor keze remegett.
Ott állt szedett-vedetten, összeszottyadtan, ingének felső gombja kiszabadult, elgurult valahová a pad alá.
Minden dísz, minden nagyzolás lepergett róla, akár a hagyma héja.
Már nem “sas” állt előttem, hanem egy átlag magyar bácsi, aki most döbbent rá, hogy meztelen a dicsőségében.
És bizony jól megtermett.
Ülj le, mondtam egyszerűen, a tükröt a földre támasztottam a komód mellé. Egyél!
Leült, szinte belesüppedt a székre.
És többé a testemről vagy alakomról se szót, se hangot meg ne halljak mondtam, közben a tükör előtt igazgattam meg a hajam.
Még odasúgtam halkan:
Vagy a tükör költözik veled szembe, a helyed mögé az asztalnál. Ott majd nézheted, ahogy a pelikán eszik.
János, már nyíltan, könnyezve kacagott.
Sándor tétován felszúrt egy pici ecetes gombát. Csak a saját tányérját vizslatta, mintha összébb akarna zsugorodni.
A levegő kitisztult. Nem volt az a fojtott, romboló feszült csend, ami a családi viták után marad.
Valami könnyű és felszabadító szállt közénk.
Leültem a háziasszony jogán.
Kivettem magamnak egy vastag szelet Dobos tortát a tegnap félnapos munkám eredményét, amit eredetileg “nem eszem, nehogy hízzak…”
A krém selymesen folyt ki oldalán, az ostyalap hangosan reccsent.
Klára, adj nekem is egy nagyobb szeletet! kérte halkan Rózsa, átnyújtva a tányérját. Mit kínzom magam, egyszer élünk.
Nekem is osszál, kacsintott János, miközben magának öntött egy pohár házi meggyszörpöt. Nekem is nőnek már a sas-szárnyaim, kell az energia.
Sándor egy pillanatra rám nézett.
Valami új, bizonytalan tisztelettel, óvatos elismeréssel.
Aztán rá a tortára.
Majd oda a tükörre, ami a sarokban némán emlékeztetett a történtekre.
A tükör alján ott tükröződött a két petyhüdt férfiláb az egyik fekete, a másik sötétkék zokniban.
A mi házi “sasunk”…
Bocsánat, Klára motyogta, bele sem nézett a szemembe. Csúnyán szóltam, megbántam.
Egyél, Sanyi, csak egyél csíptem be a torta sarkot, az édes krém szétolvadt a számban. Kell az erő.
Sándor kérdőn felvonta a szemöldökét.
A súlyzózáshoz… feleltem vidáman. Hát te vagy a sportoló közöttünk!
Az este szokványosan folyt, mentek a beszélgetések a forint árfolyamtól a balatoni nyaralásig és az időjárásig.
Ám valami végérvényesen megváltozott nálunk aznap este.
A nagy, mindent kritizáló férfi hirtelen egyszerű ember lett.
Gyengeségekkel, félelmekkel, és igen hurkákkal.
És tudjátok mit?
Ez a torta volt a legfinomabb, amit húsz év alatt ettem.
A tükör azóta is ott maradt a szobában, már sosem akasztom vissza.
Sándor azóta, amikor arra jár, önkéntelenül kiegyenesedik, behúzza a hasát.
A “lógó bőrömről” pedig egészen azóta egyetlen szót sem ejtett többé.
Talán mert fél, hogy felébreszti a pelkánt.
