*Naplóbejegyzés*
Mindig anyám vezetéknevét viseltem – Kovács. Apámmal nem tartottunk kapcsolatot, sőt, már nem is emlékeztem rá. Anyám azt mesélte, hogy otthagyott minket, amikor még alig voltam két éves, és azóta semmi hír róla. Sokáig nem kérdeztem. Azt hittem, így van rendjén. Volt anyám, nagyanyám, én – és ez elég volt.
De amikor betöltöttem a húszat, minden megváltozott. Elhelyezkedtem a kerületi levéltárban. Unalmas papírmunka, de közel volt a lakáshoz, és normálisak voltak a munkaidők. Egy hónap múlva a főnököm azt a feladatot adta, hogy rendezzem az elavult aktákat a távoli szekrényben. És ott, a jelentések, iratok és kivonatok között, egy ismerős borítóra bukkantam. A születési anyakönyvi kivonatomat.
– Furcsa – gondoltam. – Ez hogy került ide?
Kinyitottam a papírt – és megdermedtem. Az „apa” mezőben ez állt: Szabó István. Nem Kovács. És nem üres. Pedig anyám mindig azt mondta, hogy az apám sosem ismert el. Hogy elszökött, hogy soha nem hallottunk felőle. És itt… egy hivatalos bejegyzés.
Egész nap nem tudtam magamhoz térni. Ültem, bámultam azt a papírt, mintha egy másik valóságba tekintenék. Este hazamentem anyámhoz. Épp vasalt és egy sorozatot nézett.
– Anyu… ki az a Szabó István?
A vasaló megállt a levegőben. Lassan letette az állványra és leült.
– Honnan hallottad ezt a nevet?
– Az iratokból. A levéltárban. Megtaláltam a születési anyakönyvi kivonatomat. Ő van bejegyezve, mint az apám. Pedig te azt mondtad, hogy otthagyott minket… de ha elismert…
Anyám lehorgasztotta a fejét.
– Bocsáss meg, hazudtam. Féltem. Nem akartam, hogy megtudd az igazat.
És elmondta. Mindent. Már nem rejtett semmit.
István volt az első és egyetlen szerelme. Együtt tanultak a szakközépben, szoros kapcsolatban éltek, közös jövőről álmodtak. Amikor anyám teherbe esett, István azonnal megkérte a kezdet. De a szülei határozottan ellenezték. Anyámat méltatlannak tartották: pénz nélkül, rang nélkül, egy egyszerű munkáscsaládból. Ő próbált kitartani a szerelméért, de az anyja megfenyegette, hogy kizárja a vagyonából, és kidobta a házból.
Összeházasodtak. Anyám már az ötödik hónapban járt. Albérletben éltek, a filléreket számolták. Aztán Istvánt besorozták katonának. Írogatott, telefonált, könyörgött, hogy várják meg. De két hónap múlva megszakadt a kapcsolat. Anyám elment a városába – és ott megtudta, hogy… megnősült. Mással. És gyermeket várnak.
Anyám akkor elájult az anyakönyvi hivatalban. Aztán felszállt a vonatra és soha többé nem tért vissza arra a vidékre. Megszült engem, az ő nevét kaptam. Kiderült azonban, hogy István egy év múlva otthagyta a családját. És visszajött. Hozott csokoládét, ajándékokat, pénzt. ApoAztán felállt, és forrón átölelt, mintha minden elmúlt év hiányát egyszerre akarta volna pótolni.
