Egy nemes áruló – egy illúzió története
Akkor találkoztunk, amikor minden szerelem sorsnak tűnik. Béla bénás, sovány srác volt, a hátán egy gitárral, a kezében pedig egy összegyűrött füzettel, amibe firkálta a verseit. Az iskola után várta a lépcsőházban, mintha véletlenül ott lenne, és mindig olyan gyerekesen őszintén mosolygott.
„Eszter, hallgass meg egy új dalt” – suttogta, miközben pengette a húrokat.
Hallgattam. Bár a hangja hamis volt, a versei mézesmázosak – de a szemében olyan gyengéd érzés lobogott, hogy nem tudtam elutasítani.
Az iskola után szétszakított minket az élet: én a budapesti pedagógiára kerültem, ő meg a miskolci műszaki egyetemre. De Béla tovább írt. Néha felhívott a kollégium portájáról, néha összegyűrött leveleket küldött, olyan sorokkal, mint: „Nélküled minden szürke, vörös hajú lányom”. Átszállásokkal utazott hozzám, az utolsó filléreit is elköltötte, hogy egy estét együtt tölthessünk.
Emlékszem, egyszer megfáztam, és ő éjjel háromkor megjelent az ablakom alatt egy termoszzal és gyógyszerekkel. Az üvegen át suttogta: „Megmondtam, nélkülem nem boldogulsz”. Én meg a takaróba burkolózva sírtam a boldogságtól.
Az egyetem után Bélа megkérte a kezemet – egyszerűen, gyűrű és virág nélkül, azon a padon a városligetben, ahol először csókolóztunk:
„Legyél a feleségem, Eszter” – mondta, és a szeme ugyanúgy ragyogott, mint tizenhét évesen.
„Csak ha megígéred, hogy soha nem leszel unalmas öltönyös férfi” – nevetettem.
„Ünnepélyesen megígérem!”
Készültünk felköltözni Budapestre, de Béla anyukája súlyosan megbetegedett. Maradtunk a szülővárosunkban, Szegeden. Ő egy elektronikai üzletben kezdett dolgozni, én meg egy kisvárosi iskolában. Mindig ideiglenesnek hittük. De az ideiglenesből végleges lett.
Egy kicsiny, lepukkant lakásban laktunk, olcsó kávét ittunk, és „táncos estéket” rendeztünk a régi szőnyegen, magnóról szóló zenére. Amikor Bélát először jutalmazták, elvitt egy étterembe, ahol egy desszert ára több volt, mint egy heti fizetése. „De legalább szép” – mondta, miközben csókolta az ujjaim.
Aztán meghalt a anyósa. Örököltünk egy tágas lakást, és úgy döntöttünk, gyereket vállalunk. Béla vörös hajú lányról álmodott, olyanról, mint én. De fiúnk született. Csak 32 napig élt.
És ezután minden kezdett összeomlani.
Nem tudtuk együtt gyászolni. Hozzászoktunk a könnyed élethez, a viccekhez, a problémák elől való meneküléshez. A fájdalom szétszakított minket. Ő a munkába menekült, én a depresszióba. Amikor felálltam, otthagytam az iskolát – nem bírtam látni más gyerekeit.
Pár év múlva Béla előléptették, de ez sem volt elég neki. Kilépett, és saját vállalkozást indított. Azt mondta: „Ismerem a piacot, vannak kapcsolataim, találtam egy hiányt”. Nem tévedett. Egy év múlva volt autónk, szezonális ruhatárunk, külföldi nyaralásunk. Nem hittem el, hogy ez az életem.
De a pénzzel együtt a közelség is eltűnt. Alig beszéltünk. Próbálkoztam – főztem a kedvenc ételeit, színházba hívtam, családi programokat szerveztem. Ő csak legyintett: „Majd”. De a „majd” soha nem jött el.
Anyukám egyre gyakrabban mondta: „Eszter, gyerek nélkül a család hiányos. Vállald be, ne várj, később már túl késő lesz”. Akartam. Kész voltam. De Béla elfordult. Minden alkalommal, amikor szóba hoztam, egy rövid „nem” volt a válaszaDe amikor egyszer hazafelé sétáltam az esőben, rádöbbentem, hogy talán már rég nem is szeretem őt, csak a múltunkat szerettem vissza.
