A nemes áruló – egy illúzió története
Találkoztunk abban az időben, amikor minden szerelem sorsnak tűnik. Béla egy ügyetlen, vékony fiú volt, hátán gitárral, kezében egy gyűrött füzettel, amibe számára fontos verseket írt. Mindig az iskola előtt várt rám, mintha véletlenül került volna oda, és mindig gyerekesen őszintén mosolygott.
“Zita, hallgasd meg az új dalt,” suttogta, miközben pengette a húrokat.
Hallgattam. Bár a hangja hamis volt, a versei édeskésen naivak. De a szemében olyan gyengéd érzés lobogott, hogy nem tudtam elutasítani.
Az iskola után szétváltak útjaink: én a budapesti tanárképzőbe kerültem, ő meg a miskolci műszaki egyetemre. De Béla tovább írt. Néha hívott a kollégium portájáról, néha gyűrött képeslapokat küldött, olyan feliratokkal, mint: “Nélküled minden szürke, vörös hajú szerelmem.” Átszállásokkal jött el hozzám, az utolsó filléreit is elköltötte, hogy együtt lehessünk akár egyetlen estére is.
Emlékszem, egyszer lázasra betegedtem, és ő éjjel háromkor megjelent az ablakom alatt, egy termoszzal és gyógyszerekkel. Az üvegen át suttogta: “Megmondtam, nélkülem nem boldogulsz.” Én meg a takaróba burkolózva sírtam a boldogságtól.
Az egyetem után Bélа megkérte a kezemet – egyszerűen, gyűrű és virág nélkül, azon a padon a városi parkban, ahol először csókolóztunk:
“Légy a feleségem, Zita,” mondta, és a szeme ugyanúgy ragyogott, mint tizenhét évesen.
“Csak ha megígérsz, hogy soha nem leszel unalmas öltönyös férfi,” nevettem vissza.
“Ünnepélyesen esküszöm!”
A tervek szerint Pestre költöztünk volna, de Béla anyja súlyosan megbetegedett. Maradtunk a szülőfalujában, Nyíregyházán. Ő egy elektronikai üzletben kezdett dolgozni, én egy falusi iskolában. Minden átmeneti volt. Legalábbis mi így gondoltuk. De az átmeneti végleges lett.
Egy kopott egyszobás lakásban laktunk, olcsó kávét ittunk, és “táncos estéket” tartottunk a régi szőnyegen, a magnetofon zenéjére. Amikor Bélát először jutalmazták, elvitt egy étterembe, ahol a desszert ára meghaladta a heti fizetését. “De legalább szép volt,” mondta, miközben csókolta az ujjaim.
Aztán meghalt az anyósa. Örököltünk egy tágas lakást, és úgy döntöttünk, gyereket vállalunk. Béla egy vörös hajú lányról álmodozott, olyanról, mint én. De fiú született. Csak 32 napig élt.
És utána minden kezdett fonákul fordulni.
Nem tudtunk együtt gyászolni. Megszoktuk, hogy könnyedén élünk, viccekkel, a problémák elől menekülve. A fájdalom külön szögekbe kergetett minket. Ő a munkába temetkezett, én a depresszióba. Amikor felálltam, otthagytam az iskolát – nem bírtam más gyerekeit látni.
Pár évvel később Béla előléptették, de neki ez sem volt elég. Felmondott, saját vállalkozást akart indítani. Azt mondta: “Ismerem a piacot, vannak kapcsolataim, találtam egy üresedő rést.” Nem tévedett. Egy év múlva volt autónk, szezonális ruhatárunk, külföldi nyaralásunk. Nem hittem el, hogy ez az életem.
De a pénzzel együtt eltűnt a közelség is. Alig beszéltünk. Próbálkoztam – főztem a kedvenc ételeit, színházba hívtam, családi programokat szerveztem. Ő csak legyintett: “Később.” De a “később” sosem jött el.
Az anyám egyre gyakrabban mondta: “Zita, gyerek nélkül a család hiányos. Vágj bele, ne várj, később tudod megbánni.” Akartam. Kész voltam. De Béla elfordította a fejét. Ha megpróbáltam felhozni a témát, egy tömör “nem”-mel válaszolt, és bezárkózott.
“Már hat éve telt el,” mondtam egyszer, “talán itt az ideje?”
Erősen letette a villát:
“Elegem van.”
Elbizonytalanodtam:
“Miért? Hiszen család vagyunk…”
“Nem, Zita. Nem kell.”
Elment az asztaltól. Én megmaradtam abban a csilli-villi konyhában, a drága edényekkel és az üresség érzésével.
Akkor megjelent Tamás. Béla maga hozta őt – mint üzlettársat. Daliás, udvarias, jó modorú. Kiállításokra hívott, ismerte a művészek nevét, figyelt. Egyszer, pillantás nélkül, odaadta nekem a Malevics-katalógust.
“Béla azt mondta, imádod Malevicset.”
“Összekeverte,” hümmögtem. “Én Matisse-t szeretem.”
Tamás mosolygott:
“Akkor Matisse-ről beszélgessünk. Egy kávé mellett?”
Nem reagáltam. De Tamás nem adta fel. Színházjegyek, virágok, beszélgetések. Megpróbáltam megbeszélni Bélával:
“Figyelj, Tamás kiállításra hív. Úgy viselkedik, mintha…”
“Menj el,” vágott a szavam közé. “Ugyis unatkozol.”
“Hallod, amit mondasz?”
“Jó ember, Zita. És tetszel neki.”
Megdermedtem. Rám nézett egyetlen fájdalom nélkül. Nyugodtan. Mintha ezt a pillanatot előre megtervezte volna.
“Van valakid, ugye?”
“Igen. De nem akarom, hogy szenvedj. Csak azt akartam, hogy ne maradj egyedül.”
Elnevettem magam. Keserűen. Majdnem fájdalmasan:
“Tehát te lökdösöd oda hozzám, hogy magad se érezd árulónak?”
Nem válaszolt. A telefonja rezgett. Ránézett a képernyőre – és a szemében felcsillant az a szikra. Ami régen csak nekem szólt.
“Menj,” suttogtam. “Várja.”
Álltunk a tökéletesen kifényesített konyhában. És közöttünk mindaz volt, ami már visszahozhatatlan.
“Bocsáss meg,” sóhajtott.
De nem volt megbocsátás.A vonaton ültem, és a tükörben csak egy idegen nőt láttam, aki már nem sírt.
